ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　カットを終え、頭や首に残った髪を、指先で優しく摘み取る。

　美容師モードの、明るい声をかけた。

「お客さま。いかがですか？」

　大きめの手鏡を渡し、仕上がりを確認してもらう。
　ゆっくりと目を開けたハルが、鏡の中にいる自分と視線を合わせた。

「……初めてのやつだな」

　今回は、前髪を思い切ってカットし、形の良い額がすべて見えるくらいの爽やかなショートヘアにした。
　首筋も、刈り上げに近いくらい短くしている。

「向こうに着いても、すぐに美容院へ行けないかもしれないので、できるだけ短めに仕上げておきました。伸びてきても形が崩れにくいスタイルですよ」

　少しでも長く、私が切った髪のままでいてほしい――。
　そんな身勝手な未練を隠すように、わざと敬語で説明する。

「…………」

　ハルは黙ったまま、鏡越しにじっと見つめてきた。
　鋭い瞳に、この想いが見透かされているような気がして、少し視線を逸らす。

「……ありがとうございます」

　やがて、口元をふっと緩めながら返してくれた。

「いえいえ。ご満足いただけて何よりです」

『美容院ごっこ』に乗ってくれたことが嬉しくて、思わずクスッとする。
　今回のために買ったクロスから、細かい髪の毛を払い落とし、その首元からそっと外した。

　床の掃除をするため、箒を取りに行こうと背を向けた、そのとき。


「じゃあ、シャンプーお願いします」


「え？」

　振り返ると、ハルは真顔のままTシャツを脱ぎ、しなやかな上半身を露わにしていた。