ハルは明日、遠いロンドンの空へと飛び立つ。
昨日、東京本社への出社と送別会を終えた彼は、今日は有休を取っている。
それに合わせ、私も今日から二日間、サロンに休みをもらっていた。
丸一日一緒に過ごせる、最後の日。
昨晩も夜更かししてしまったけれど、早くにセットした目覚ましの音で、揃って瞼を擦りながら起き上がった。
◇
オーナメント柄のレースカーテンを潜り抜けた朝陽が、フローリングへ美しい模様をつくっている。
シャキッ、シャキッ。
二人の家に、私の手元から鳴る軽やかな音だけが響く。
美容師として就職したとき、父と弟がお祝いで買ってくれたこのハサミ。
手にしっくりと馴染む重みと、家庭用ではあるものの滑らかで上質な切れ味を持っている。
サロン以外でハルの髪をカットするのは、初めてだ。
部屋の中央に置いたダイニングチェアに腰掛け、いつものように瞼を閉じている彼。
真夏の強い光が、その頬に、長い睫毛の影を落としている。
幾度となくこの手で切り揃えてきた黒髪を見つめる。
ロンドンの美容院事情は、どうなっているんだろう。
次はどんな人が、この髪に触れることになるのだろうか。
そんな想像をしたら、胸の奥が痛んだ。



