『一緒に……行けない』
静かだけれど覆る気配のない響きで、そう告げられた夜から。
俺は、自分から彼女に触れることができなくなってしまった。
遮光カーテンに閉ざされた寝室は、月明かりすら入り込まない濃密な闇に包まれている。
外の熱帯夜から隔たれ、機械が絶え間なく冷やしていく空間。
同じベッドに横たわっているというのに、二人の間には、見えない境界線が引かれているように感じる。
これは、どちらが作ったものなのだろう。
マナは時折、寝返りを打つとともに俺の胸元へ顔を埋めてきた。
そのときだけ、ひどく慎重に、手のひらを艶やかな黒髪へ添えた。
それが今できる精一杯の愛情表現であり、ギリギリの防衛線だった。
もしも力強く腕を回し、柔らかい身体を抱きしめてしまったら。
俺の奥底に渦巻く醜い渇望が、堰を切ったように流れ出してしまいそうだった。
『やっぱり一緒にいたいって、言えよ』
彼女が身を切る思いで下した決断も、そうやって突き返してしまいそうだった。
