ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　赴任前の手続きや引き継ぎに追われるハルは、かつてないほど忙しくしている。
　今夜も終電に間に合わなかったようで、『会社の近くに泊まる』と短い連絡があったきりだ。

　ハルの音がないダブルベッドでは、眠りにつくことができなかった。


　泊まるのは、一人で――だよね？


　彼が以前、新卒の女の子がやたらと話しかけてくるのだと、いつもの悪戯顔でからかってきたことが頭をよぎる。

『もちろん一緒にいたい』と頷かなかった妻に、愛想を尽かしたのではないか。
　確認する勇気もないまま、ただ暗闇の中で寝返りを打つ。

　顔を合わせれば会話はするし、たまにふっと笑ってもくれる。
　耐えきれずにシーツの上で抱きつくと、そっと頭を撫でてもくれる。

　けれど、私の決断を伝えたあの夜以来。
　ハルの方からは、一切触れてこなくなった。

　甘い悪戯も、隙間なく並んで座ってくる火曜日も、ないまま。
　ただ、時間だけが過ぎていく。

　出発まで、あと一週間となってしまっていた。