分厚いガラスの向こう側で、アスファルトを焦がすような太陽が白く燃えている。
一方で、空調が必要以上に効いたオフィス内。首筋を這う人工的な冷気を感じながら、俺は乾いたプラスチックの打鍵音だけを規則正しく刻んでいた。
あちこちから響く電話の音や、絶え間なく交差する誰かの話し声。
その無機質な喧騒を縫うようにして、頭上から甘ったるい声が降ってくる。
「幹本さあん。今日のシャツ、素敵ですね」
タイピングの手を止めず、視線だけを斜め上に向けた。
ベージュのシフォンブラウスに、膝丈の花柄のスカートというフェミニンな装い。
部署のアシスタントをしている、新卒の女性社員だ。
胸元に抱きかかえられたクリアファイルが、蛍光灯の光を反射している。
「これか。奥さんにもらった」
正確には、一緒に買い物へ行った際に選んでもらったものだけれど。
綺麗に描かれた眉が、ピクリと引き攣っていた。
それを一瞥し、モニターの青白い光へと視線を戻す。
しかし、彼女は横に留まったまま、さらに声を張ってくる。
「へえっ！ 奥さん、センスいいんですね。幹本さんの二つ上でしたっけ。二十六歳……ですか？」
ひっそり込められた棘は気にも留めず、前を向いたまま答える。
「誕生日過ぎてるから、二十七」
「二十七歳かあ。大人ですねえ？」
年齢を強調するような挑戦的な嫌味に対し、唇の端だけで意味深な弧を描いてみせた。
「あー。『大人』、だよ？」
その裏に、俺たちの気配を意図的に匂わせて。
彼女は一瞬息を詰まらせたあと、「……へえ！」と上擦った声を残して去っていった。
