◇
自宅へと帰り着き、軽く入浴を済ませると、すぐに布団へ潜り込んだ。
「明日から仕事なのに、遅くまでごめんね」
そう言って、マナは俺の胸元に顔を埋めてきた。
彼女は、心が揺れているときや、何かに想いを馳せているとき――こうして俺の心音に耳を澄ませる癖がある。
このときばかりは何も気づかないふりをして、ただ静かに抱き寄せるようにしている。
職業柄、いつも丁寧に手入れされている艶やかな黒髪へ、一定のリズムで指を通していく。
「お義母さんは、最近どうしてるかな？」
俺の母親について、切り出される。
「何の知らせもないってことは、元気なんじゃね」
マナと母親は、仲がいい。
うちは一人息子なので、娘ができたようで嬉しいらしい。
「じゃあ……お義父さんは？」
「……さあ？」
父親は、繰り返し転勤のある仕事をしている。
物心つくまでは母親と俺も赴任先についていったらしいが、母親が看護師の仕事を再開し、俺も小学校に入ると、単身赴任を選ぶようになった。
今もどこかの地方に出向しており、母親とは別々に暮らしている。
離婚するほどではないけれど、互いへの関心はとうの昔に失われている二人。
時間と距離は、夫婦の愛を簡単に冷めさせる。
彼らを見て育った俺は、そう確信していた。
だからマナの父を見て、あんなふうに残り続ける愛があることに、静かに驚かされた。
そして同時に、俺とマナも――これからどれだけ時間が経っても、互いに愛し抜くことができるんじゃないかと思えた。
とはいえ、義父のように『届かない距離』を受け入れることなど、俺には到底できない。
ただ、離れたくない。いつも触れていたい。
だから、マナとの時間が一秒でも長く続くよう、どうか彼女を守ってほしい。
写真の中で微笑む義母と向かい合うたび、そんな身勝手な願いを密かに伝えてしまうのだった。
「……ハル」
「なに？」
「…………」
小さな呼びかけに返事をしたものの、続きが聞こえてこない。
視線を向けると、腕の中にいる彼女は瞳を閉じ、すこやかな寝息を立てていた。
額にそっとキスを落とし、手を伸ばして枕元の小さな間接照明を消す。
暗闇の中で伝わってくる、たしかな体温を感じながら、ゆっくりと眠りについた。
自宅へと帰り着き、軽く入浴を済ませると、すぐに布団へ潜り込んだ。
「明日から仕事なのに、遅くまでごめんね」
そう言って、マナは俺の胸元に顔を埋めてきた。
彼女は、心が揺れているときや、何かに想いを馳せているとき――こうして俺の心音に耳を澄ませる癖がある。
このときばかりは何も気づかないふりをして、ただ静かに抱き寄せるようにしている。
職業柄、いつも丁寧に手入れされている艶やかな黒髪へ、一定のリズムで指を通していく。
「お義母さんは、最近どうしてるかな？」
俺の母親について、切り出される。
「何の知らせもないってことは、元気なんじゃね」
マナと母親は、仲がいい。
うちは一人息子なので、娘ができたようで嬉しいらしい。
「じゃあ……お義父さんは？」
「……さあ？」
父親は、繰り返し転勤のある仕事をしている。
物心つくまでは母親と俺も赴任先についていったらしいが、母親が看護師の仕事を再開し、俺も小学校に入ると、単身赴任を選ぶようになった。
今もどこかの地方に出向しており、母親とは別々に暮らしている。
離婚するほどではないけれど、互いへの関心はとうの昔に失われている二人。
時間と距離は、夫婦の愛を簡単に冷めさせる。
彼らを見て育った俺は、そう確信していた。
だからマナの父を見て、あんなふうに残り続ける愛があることに、静かに驚かされた。
そして同時に、俺とマナも――これからどれだけ時間が経っても、互いに愛し抜くことができるんじゃないかと思えた。
とはいえ、義父のように『届かない距離』を受け入れることなど、俺には到底できない。
ただ、離れたくない。いつも触れていたい。
だから、マナとの時間が一秒でも長く続くよう、どうか彼女を守ってほしい。
写真の中で微笑む義母と向かい合うたび、そんな身勝手な願いを密かに伝えてしまうのだった。
「……ハル」
「なに？」
「…………」
小さな呼びかけに返事をしたものの、続きが聞こえてこない。
視線を向けると、腕の中にいる彼女は瞳を閉じ、すこやかな寝息を立てていた。
額にそっとキスを落とし、手を伸ばして枕元の小さな間接照明を消す。
暗闇の中で伝わってくる、たしかな体温を感じながら、ゆっくりと眠りについた。
