母が一番お気に入りだったそのお皿を、傷を付けないようコトッと大切に供えた。
「はい、お母さん」
写真の中の柔らかい微笑みは、私が小学六年生だったあのときから、ずっと変わらない。
「お線香、あげる？」
静かな足音とともに、ハルが隣に腰を下ろした。
頷いて、和ろうそくに火を灯す。
束から抜き取った二本のお線香に火を移し、手で煽いで赤い火種だけを残した。
一本を彼に手渡し、それぞれ香炉の灰にそっと立てる。
ゆっくり立ち昇る、ひとすじの煙。
白檀の香りが、空間に溶けていく。
真鍮のおりんを棒で軽く叩くと、澄んだ音が響いた。
目を瞑り、静かに手を合わせる。
少ししてそっと瞼を開けると、隣にある端正な横顔は、まだ目を閉じたままだった。
ハルはいつも、私よりも長くそうしている。
祈ってくれているのだろうか。
母に、何かを伝えてくれているのだろうか。
「マナもハルくんも、ありがとうな。さあ、冷めないうちに食べよっか」
エプロン姿の父に声をかけられ、テーブルへと向かった。
