ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　住宅街を抜け、見慣れた扉の前に立つ。
　インターホンを鳴らすと、すぐに足音が近づいてきた。

「いらっしゃい！ 二人とも」

　勢いよく顔を覗かせたのは、父だ。

「マナとハルくん、来たぞー」

　奥のリビングに向かって、嬉しそうに声を投げている。

　就職を機に一人暮らしを始めてから、もう七年。
　玄関を開けたときの、この家特有の木の匂いは、ちっとも変わらない。

　靴を脱いで上がると、弟のアキラがソファに寝そべりながらテレビを眺めていた。
　視線だけをこちらに向け、「おっせーぞ」と言ってくる。

「ごめーん。仕事だったから」

　軽くお詫びする。
　ダイニングテーブルは、すでに夕飯の支度が済んでいた。

　荷物を置き、ハルを連れて洗面所で手洗いを済ませて戻ると、キッチンカウンター越しに父がお皿を差し出してきた。

「これ、お母さんにあげてくれる？」

　透き通った青いガラス皿の上には、艶やかな苺が乗っている。

「うん」

　そっと受け取り、和室の仏壇へと向かう。