ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　駅の改札前。
　シンプルなＴシャツにチノパンを合わせ、縁の細い眼鏡をかけた休日モードのハルが立っていた。

　私に気づき、その顔を上げる。

「ごめんっ。お待たせ」

「ん」

　短い返事とともに改札を抜ける背中を追いかけると、ふわっと微かな塩素の匂いがした。
　休日である今日は、この待ち合わせの前にプールへ寄ってきたらしい。
　幼少期から大学まで続けていた水泳を、今でもこうして時折の息抜きにしているのだ。

　隣に並ぶとすぐに、大きな手のひらが差し出された。
　指先を絡ませながら、ホームへの階段をのぼっていく。


　郊外へ向かう下り電車は、週末の夕暮れ時ということもあって空いている。

　ここから揺られること、一時間。
　目的地は――私の実家だ。

　車体が小さく揺れ、滑るように駅を出発する。

「今日ね、香坂先生が来てくれたんだ」

「あー。元気だった？」

「うん、変わらず。旦那さんもお元気だって」

　単調な走行音に紛れるような、他愛のない会話。

　繋がれた手は、彼の膝の上に置かれている。
　いつもより少しだけ、優しい力強さを感じた。