暖房の効いた車内に、単調な走行音が響く。
並んで座るシート。冷え切ったコート越しに、微かな熱がじわじわと伝わってきた。
向かうのは彼の家。
お父さんは単身赴任、お母さんは看護師で夜勤もあり、両親が不在がちなその部屋にお邪魔するのは三度目だった。
『今日、何観たい？』
ぽつりと落とされた声。
薄暗い部屋で肩を並べて映画を観るのが、いつもの過ごし方だった。
一度目は、甘い恋愛映画。
画面越しのラブシーンに目のやり場をなくしていると、隣から面白がるような視線を感じた。
二度目は、ホラー映画。
『怖いのは苦手』というハルの嘘を真に受けて選んだら、結局、私だけが怯える羽目になった。
彼の服の袖を強く握りしめる私を横目に、満足そうにしていた。
『マナ？ 聞いてる？』
ハルの問いかけに答えず、車窓を流れる雨粒を目で追いながら、尋ねた。
『……さっきの子、元カノ？』
電車の揺れる音が、やけに大きく聞こえる。
彼は、少しだけ驚いたように私を見た。
『へー。マナって、そういう勘あるんだ』
悪びれない、落ち着いた声だった。
彼女の微笑み。そして、二人の間に一瞬流れた、あの空気の理由。
それらが私の中で、ひとつの結論に繋がっていく。
私は、中学時代に一人だけ彼氏がいたことがあるけれど、手を繋ぐ程度のライトな付き合いだった。
一方のハルは、二人きりになると、こちらのペースなんてお構いなしに遠慮なく手慣れた様子で触れてきていた。
彼はきっと――あの子とも、そういう関係まで進んでいたのだ。
そう察した瞬間、胸の奥が冷たい雨粒に打たれたように、ひやりと痛んだ。
