鍵穴でキーが回る無機質な音が、やけに大きく響いた。
土曜日の疲れとともに、少しひんやりとした闇に足を踏み入れる。
パチン、と乾いた音を立てて壁のスイッチを押す。
一気に部屋を照らすその明るさに、思わず目が眩んだ。
いつもなら、眼鏡をかけたオフモードのハルが「おかえり」と低い声をかけてくれるはずのリビング。
その空間には今、廊下から流れ込んだ微かな風の匂いしかない。
無垢材のダイニングテーブルに、コンビニのポリ袋から取り出したプラスチックの容器を並べる。
千切りキャベツ中心のサラダ、茹で卵、梅のおにぎり。
手軽さと、栄養の数字だけを重視した食事だ。
普段なら、一週間で最も慌ただしい一日を終えたご褒美が待っている。
湯船にゆっくりと浸かり、冷えたビール缶を開け、今日あった出来事をハルに聞いてもらう、満ち足りた時間。
けれど、今夜は浴槽に湯を張る気力が湧かなかった。
ぬるめのシャワーで手早く汗を洗い流し、髪を乾かすとすぐにベッドへ滑り込んだ。
リネンのシーツは、まだ体温を知らずに冷たい。
