ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　マナは今日、仕事のあと友人と飲みに行っている。
　鍵を回し扉を開けても、廊下の奥に明かりはなかった。

　時刻は、十時半。
　久しぶりに会うらしいので、盛り上がっているのだろう。

　照明をつけないまま、鞄をダイニングチェアに置いた。
　ネクタイに指をかけたところで、テーブルの上でスマートフォンが震え出す。

　画面に浮かんだのは——『茉奈(マナ)』。

「はい」

『あっ、ハルくん？ 久しぶりー。ミズキでーす』

　しかし、聞こえてきたのは別の声。
　そして背後では、喧騒が鳴っている。

「……あー。お久しぶりです」

『実はー、マナが酔い潰れちゃってー……』

「…………」

　電話の向こうから『えへ、ごめん。飲ませすぎちゃったかも』と、悪びれない苦笑いが届いた。

　◇

　幸い、家から歩いて行ける距離の店だった。

　友人から引き渡された妻は、呼びかけても瞼が半分しか開かない。
　腕を支えて歩かせようと試みたものの、これでは夜が明けそうだった。

　諦めて背を向け、屈む。

「頼りになるうっ！」

　上機嫌の声に見送られ、路地を出た。
　こんなときに限って、タクシーの一台も見当たらない。