ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　二軒目の店の名前は、覚えていない。

　テーブルの木目に頬を預けたまま、微かに流れてくる曲を聴いていた。

　ミズキから「スマホ貸して」と言われ、鞄の中を手探りする。
　力の入らない指先から、それは抜き取られた。

　どこかへ電話をかけている気配がする。
　瞼が重い。

　やがて、名前を呼ばれ、顔を上げる。

　滲む視界の向こう。
　呆れ顔をした彼が立っていた、気がした。