ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。【連載中】

　◇

　落ち着いて運転するハルに、時折話しかけながら過ごしていた。

　高校を卒業してすぐに免許を取ったハルが、初めて助手席に乗せてくれたときは、前のめりで眉間に皺を寄せ『話しかけんな』と怒っていた。
　それが今では、いつもの軽口を叩き合えるほどの余裕を持ち合わせている。

　ふと、カーラジオから『恋に落ちた瞬間』というリスナーのエピソードと共に、甘いラブソングが流れてくる。

「ねえ。私を好きになった瞬間って、いつなの？」

「え？」

　トンネルに入り、オレンジ色のナトリウムランプが車内を等間隔に流れていく。

　ハルはしばらく黙って考えたあと、口を開いた。

「雷にはしゃいでるの見たときかな」

　ハンドルを握りながら、フッと思い出し笑いしている。


　それは、二回目に遊んだ日のこと。

　傘を持っていなかった私たちは、通り雨を避けるようにビルの上層階にあるカフェへ駆け込んだ。

　窓際の席で、私は厚い雲の隙間に走る稲妻を夢中で眺めていた。
　ふと、隣から手が伸びたと思ったら、私の頬にあるほくろに、冷たい人差し指がそっと触れた。

『濡れてる』

　低い声とともに、彼が少し背伸びして付けた香水のような、澄んだ香りが漂ってきた。
　射抜くような視線に、思わず戸惑ってしまったのを覚えている。