三月。
校庭の桜のつぼみが、少しずつ膨らみ始めていた。
図書室にも、春の静けさが流れている。
卒業まで、あと三日。
その言葉を聞くたびに、美紗樹の胸は苦しくなった。
「こんにちは。」
いつものように図書室へ入ると、カウンターには蒼がいた。
「こんにちは、富田さん。」
いつもと同じ笑顔。
その笑顔を見られるのも、あと少し。
美紗樹は借りていた本を返し、新しく一冊の小説を受け取った。
ページを開くと、四つ葉のしおりが挟まれている。
その裏には、蒼の字で書かれていた。
『この本が、卒業前におすすめしたかった最後の一冊です。』
美紗樹は胸が締めつけられた。
「最後」。
その二文字が、こんなにも寂しいなんて思わなかった。
家へ帰ると、いつものように便箋を広げる。
『卒業まであと少しですね。
先輩と本の話ができて、本当に楽しかったです。
これからも、たくさんの本を読んでください。』
ペンが止まる。
本当は違う。
「卒業しないでください。」
「もっと話したいです。」
「先輩が好きです。」
書きたい言葉はいくらでもある。
けれど、そのどれも便箋には書けなかった。
美紗樹は静かに便箋を折り、本の間へ挟んだ。
数日後。
卒業式の朝。
図書室には、制服姿の卒業生たちが最後の本を返しに来ていた。
蒼も、その一人だった。
返却された本を開く。
そこには、美紗樹からの最後の手紙。
蒼はゆっくりと読み終え、小さく笑った。
そして、新しい便箋を取り出す。
『今までありがとう。
富田さんと本の話ができて、本当に楽しかった。
またどこかで、同じ本の話ができたら嬉しいです。』
ペン先が止まる。
「好きでした。」
その一言を書こうとして、何度も便箋を見つめた。
けれど、最後まで書くことはできなかった。
卒業式が終わる。
校門には、笑い声と「またね」があふれていた。
美紗樹は人混みの中に蒼の姿を見つける。
目が合う。
蒼はいつものように、やさしく笑って手を振った。
美紗樹も笑顔で手を振り返す。
それだけだった。
その距離を、一歩縮めることはできなかった。
春風が桜の花びらを運んでいく。
二人だけの文通は、四つ葉のしおりとともに静かに終わった。
胸の奥に「好き」という言葉だけを残して。
校庭の桜のつぼみが、少しずつ膨らみ始めていた。
図書室にも、春の静けさが流れている。
卒業まで、あと三日。
その言葉を聞くたびに、美紗樹の胸は苦しくなった。
「こんにちは。」
いつものように図書室へ入ると、カウンターには蒼がいた。
「こんにちは、富田さん。」
いつもと同じ笑顔。
その笑顔を見られるのも、あと少し。
美紗樹は借りていた本を返し、新しく一冊の小説を受け取った。
ページを開くと、四つ葉のしおりが挟まれている。
その裏には、蒼の字で書かれていた。
『この本が、卒業前におすすめしたかった最後の一冊です。』
美紗樹は胸が締めつけられた。
「最後」。
その二文字が、こんなにも寂しいなんて思わなかった。
家へ帰ると、いつものように便箋を広げる。
『卒業まであと少しですね。
先輩と本の話ができて、本当に楽しかったです。
これからも、たくさんの本を読んでください。』
ペンが止まる。
本当は違う。
「卒業しないでください。」
「もっと話したいです。」
「先輩が好きです。」
書きたい言葉はいくらでもある。
けれど、そのどれも便箋には書けなかった。
美紗樹は静かに便箋を折り、本の間へ挟んだ。
数日後。
卒業式の朝。
図書室には、制服姿の卒業生たちが最後の本を返しに来ていた。
蒼も、その一人だった。
返却された本を開く。
そこには、美紗樹からの最後の手紙。
蒼はゆっくりと読み終え、小さく笑った。
そして、新しい便箋を取り出す。
『今までありがとう。
富田さんと本の話ができて、本当に楽しかった。
またどこかで、同じ本の話ができたら嬉しいです。』
ペン先が止まる。
「好きでした。」
その一言を書こうとして、何度も便箋を見つめた。
けれど、最後まで書くことはできなかった。
卒業式が終わる。
校門には、笑い声と「またね」があふれていた。
美紗樹は人混みの中に蒼の姿を見つける。
目が合う。
蒼はいつものように、やさしく笑って手を振った。
美紗樹も笑顔で手を振り返す。
それだけだった。
その距離を、一歩縮めることはできなかった。
春風が桜の花びらを運んでいく。
二人だけの文通は、四つ葉のしおりとともに静かに終わった。
胸の奥に「好き」という言葉だけを残して。

