指先で君を覚えている

それぞれの秘密

それから、五年が経った。

季節の流れは穏やかだったのに、二人の時間だけは少しずつ形を変えていた。

25歳になったそらは、もう白杖なしでは外に出られなかった。

それでも彼は、るみの隣で笑っていた。

“できないこと”が増えても、
“できるようになったこと”もあったからだ。

⸻

その日、そらは静かに決めていた。

るみに、何も言わずに外へ出る。

それは挑戦というより、小さな願いだった。

「一人で、どこまで行けるのか」

白杖を握る手は、少しだけ強くなっていた。

道は曖昧だった。

人の声を頼りに、駅へ向かう。

「すみません、この辺にジュエリーショップってありますか」

何度も聞きながら、少しずつ前に進む。

迷いながら、それでも諦めなかった。

そして、たどり着いた。

ガラス張りの店の前で、そらは一度だけ深呼吸をした。

⸻

店に入ると、静かな音楽が流れていた。

足元の感覚だけを頼りに歩く。

「いらっしゃいませ」

声の方向に顔を向ける。

そらは小さくうなずいた。

「指輪を……見せてもらえますか」

店員が少し驚いた気配を見せる。

それでも、すぐに対応してくれた。

⸻

冷たいガラスの上に並ぶ指輪。

そらは一つずつ、指で触れていく。

金属の冷たさ。

丸み。

重さ。

それだけで、十分だった。

「これ」

そらは迷わず言った。

「これにします」

店員が聞く。

「サイズは……」

そらは少しだけ笑った。

「わからないです」

でも続ける。

「でも、触ればわかります」

少し間を置く。

「覚えてるから」

その言葉は、誰に向けたものでもなく、確信だった。

るみの手。

その温度。

指の細さ。

全部、そらの中に残っている。

⸻

一方その頃。

るみは、病院の待合室にいた。

手は膝の上で静かに握られている。

2ヶ月、生理が来ていなかった。

ただのストレスかもしれない。

そう思いたかった。

けれど、確かめたかった。

妊娠検査薬の結果を見たあと、るみは一人で病院へ来た。

診察室の言葉は、静かだった。

「妊娠しています」

その一言だけで、世界の輪郭が少し変わった。

⸻

帰り道。

るみは外の光の中を歩きながら、何度も息を整える。

怖いわけじゃない。

でも、現実だった。

ひとりで抱えたままの、新しい命。

⸻

スマホを取り出す。

そらに言うべきか、迷う。

でもまだ言えなかった。

言葉にした瞬間、何かが壊れそうで。

⸻

夕方。

そらは家に戻る。

少し疲れた足取り。

でも、どこか満足していた。

るみの気配を探す。

「ただいま」

返事は、少し遅れて返ってくる。

「おかえり」

いつもと同じ声。

でも、少しだけ違う。

⸻

そらはまだ知らない。

るみが抱えているものを。

るみもまだ知らない。

そらが選んだものが、未来を変えるかもしれないことを。

⸻

静かな夜。

二人は同じ部屋にいるのに、
それぞれ違う“重さ”を抱えていた。