高校を卒業した春、世界は少しだけ広くなった。
るみは福祉の仕事に就いた。
忙しさは増えたけれど、それでも彼のことを考えない日はなかった。
そらは、以前よりもゆっくりと世界を歩くようになっていた。
見えないものが増えるたびに、言葉の輪郭が少しずつ変わっていく。
それでも彼は、歌うことをやめなかった。
声だけは、ずっと自由だった。
⸻
会う時間は減った。
けれど、関係は途切れなかった。
そらは時々、るみの家の近くまで来ていた。
白杖を持つ手は、もう迷いが少なかった。
「今日、声聞きたくなった」
そんな理由だけで来る日もあった。
るみは笑って、「忙しいのに」と言いながらも、必ず隣に座った。
⸻
そして二人は、少しずつ「日常」を共有するようになっていく。
手紙はもう特別じゃなくなった。
会えない日の埋め合わせではなくて、
“いつもの会話”になっていた。
⸻
るみが20歳になった春。
彼女は一人暮らしを始めた。
小さな部屋だった。
でも、静かで、ちょうどよかった。
最初にそらを招いた日のことを、るみはよく覚えている。
ドアの前で、そらは少しだけ立ち止まっていた。
「ここ？」
「うん」
短いやり取りのあと、そらは部屋に入る。
しばらく何も言わなかった。
ただ、空気を確かめているみたいだった。
やがて、小さく息を吐く。
「いいね、ここ」
その一言で、るみは少しだけ安心した。
⸻
それからの日々は、静かだった。
そらはよく来るようになった。
るみの生活の中に、自然に溶け込んでいった。
料理の音。
玄関の開く音。
夜の歌。
全部が、少しずつ“二人の音”になっていった。
⸻
ある日。
夕方の光が、部屋の床に長く伸びていた。
そらはいつものように、ソファに座っていた。
少しだけ黙っていたあと、ぽつりと言う。
「ねえ」
るみは振り返る。
「ん？」
そらは少しだけ間を置いてから続けた。
「一緒に住みたい」
るみの動きが止まる。
そらは、言葉を選びながら続ける。
「今ももう、ほとんど一緒みたいなもんだけどさ」
小さく笑う。
でも、その笑いは冗談じゃなかった。
「ちゃんと、一緒にいたい」
「これからは、ずっと」
るみはすぐに答えなかった。
その言葉の重さを、静かに受け取っていた。
そらは続ける。
「見えなくなるとか、そういうのも全部含めて」
一度だけ息を吸う。
「ひとりにしたくないし、されたくない」
⸻
部屋の中は静かだった。
外の音が、遠くで揺れているだけ。
るみはゆっくりとそらのほうへ歩く。
そして、そっと言う。
「……いいよ」
そらの指が、少しだけ動く。
るみは続ける。
「一緒にいよう」
「ちゃんと、同じ場所で」
そらは小さく笑った。
でも今度は、安心の笑いだった。
るみは福祉の仕事に就いた。
忙しさは増えたけれど、それでも彼のことを考えない日はなかった。
そらは、以前よりもゆっくりと世界を歩くようになっていた。
見えないものが増えるたびに、言葉の輪郭が少しずつ変わっていく。
それでも彼は、歌うことをやめなかった。
声だけは、ずっと自由だった。
⸻
会う時間は減った。
けれど、関係は途切れなかった。
そらは時々、るみの家の近くまで来ていた。
白杖を持つ手は、もう迷いが少なかった。
「今日、声聞きたくなった」
そんな理由だけで来る日もあった。
るみは笑って、「忙しいのに」と言いながらも、必ず隣に座った。
⸻
そして二人は、少しずつ「日常」を共有するようになっていく。
手紙はもう特別じゃなくなった。
会えない日の埋め合わせではなくて、
“いつもの会話”になっていた。
⸻
るみが20歳になった春。
彼女は一人暮らしを始めた。
小さな部屋だった。
でも、静かで、ちょうどよかった。
最初にそらを招いた日のことを、るみはよく覚えている。
ドアの前で、そらは少しだけ立ち止まっていた。
「ここ？」
「うん」
短いやり取りのあと、そらは部屋に入る。
しばらく何も言わなかった。
ただ、空気を確かめているみたいだった。
やがて、小さく息を吐く。
「いいね、ここ」
その一言で、るみは少しだけ安心した。
⸻
それからの日々は、静かだった。
そらはよく来るようになった。
るみの生活の中に、自然に溶け込んでいった。
料理の音。
玄関の開く音。
夜の歌。
全部が、少しずつ“二人の音”になっていった。
⸻
ある日。
夕方の光が、部屋の床に長く伸びていた。
そらはいつものように、ソファに座っていた。
少しだけ黙っていたあと、ぽつりと言う。
「ねえ」
るみは振り返る。
「ん？」
そらは少しだけ間を置いてから続けた。
「一緒に住みたい」
るみの動きが止まる。
そらは、言葉を選びながら続ける。
「今ももう、ほとんど一緒みたいなもんだけどさ」
小さく笑う。
でも、その笑いは冗談じゃなかった。
「ちゃんと、一緒にいたい」
「これからは、ずっと」
るみはすぐに答えなかった。
その言葉の重さを、静かに受け取っていた。
そらは続ける。
「見えなくなるとか、そういうのも全部含めて」
一度だけ息を吸う。
「ひとりにしたくないし、されたくない」
⸻
部屋の中は静かだった。
外の音が、遠くで揺れているだけ。
るみはゆっくりとそらのほうへ歩く。
そして、そっと言う。
「……いいよ」
そらの指が、少しだけ動く。
るみは続ける。
「一緒にいよう」
「ちゃんと、同じ場所で」
そらは小さく笑った。
でも今度は、安心の笑いだった。
