最近、そらの歌は少しだけ揺れていた。
音が外れているわけじゃない。
でも、どこか遠くで迷っているみたいだった。
るみはそれに気づいていたけれど、何も言えなかった。
図書館の机は、もう二人にとって当たり前の場所になっていた。
点字の手紙が置かれ、そらがそれを指でなぞり、
そのあとに歌が返ってくる。
それが“会話”だった。
けれどその日だけは、違った。
そらは手紙に触れたまま、しばらく動かなかった。
いつもより長い沈黙。
るみは胸の奥が少しだけざわつくのを感じる。
「……何か、あった？」
思わずそう聞いてしまう。
そらはすぐには答えなかった。
指先が、点字の上をゆっくりと動く。
まるで言葉を探しているみたいに。
そして、小さく息を吐いた。
「ねえ」
その声は、いつもより少しだけ硬かった。
「少し、距離を置いたほうがいいかもしれない」
るみの指が止まる。
意味はすぐには理解できなかった。
「……どういうこと？」
そらはすぐに答えない。
代わりに、机の上の手紙をそっと閉じる。
その仕草が、妙に丁寧で、怖かった。
「君といるの、嫌とかじゃない」
そう言ってから、少し間を置く。
「むしろ逆なんだ」
るみは息を止めたまま、次の言葉を待つ。
そらはゆっくりと続けた。
「……近くにいるほど、ちゃんと残したくなる」
「残す？」
そらは小さくうなずく。
「でもさ、それってさ」
声が少しだけ揺れる。
「もし僕の目が、もっと見えなくなったら……」
そこまで言って、言葉が途切れた。
図書館の静けさが、急に重くなる。
そらは視線を上げないまま続ける。
「君のこと、ちゃんと覚えられなくなるのが怖い」
るみはその言葉の意味を、すぐに理解できなかった。
覚えられなくなる？
でも、心は先に答えを出していた。
“見えなくなる”ということは、
“失っていく”ということだ。
そらは、少しだけ笑った。
でもそれは優しい笑い方じゃなかった。
自分を納得させるための、弱い笑い方だった。
「だからさ」
そらはようやく、るみのほうに顔を向ける。
もちろん、目は合わない。
それでも、まっすぐ向かってくる気配だけがあった。
「しばらく、会うのやめよう」
その瞬間、るみの中で何かが静かに崩れた。
声は出なかった。
止める理由も、言葉も、全部頭の中で散らばっていく。
そらは続ける。
「会わなかったら、ちゃんと覚えられる気がする」
「君のことも、自分のことも」
その言葉は、優しさだった。
でも同時に、逃げでもあった。
るみはようやく、小さく声を出した。
「……それ、本当に正しいの？」
そらはすぐには答えない。
少しだけ長い沈黙のあと、静かに言った。
「正しいかどうかは、わからない」
「でも、これしか思いつかなかった」
その言葉のあと、そらはゆっくり立ち上がる。
机の上の点字の手紙には、もう触れなかった。
一歩、二歩。
離れていく背中。
るみは動けなかった。
呼び止めることもできないまま、ただ見ていた。
そらは入口の前で一度だけ止まる。
そして振り返らずに言った。
「……ありがとう」
それは別れの言葉みたいで、
でも完全な別れじゃなかった。
扉が閉まる音がしても、
図書館の静けさは戻ってこなかった。
そこに残ったのは、まだ言葉にならない“好き”だけだった。
音が外れているわけじゃない。
でも、どこか遠くで迷っているみたいだった。
るみはそれに気づいていたけれど、何も言えなかった。
図書館の机は、もう二人にとって当たり前の場所になっていた。
点字の手紙が置かれ、そらがそれを指でなぞり、
そのあとに歌が返ってくる。
それが“会話”だった。
けれどその日だけは、違った。
そらは手紙に触れたまま、しばらく動かなかった。
いつもより長い沈黙。
るみは胸の奥が少しだけざわつくのを感じる。
「……何か、あった？」
思わずそう聞いてしまう。
そらはすぐには答えなかった。
指先が、点字の上をゆっくりと動く。
まるで言葉を探しているみたいに。
そして、小さく息を吐いた。
「ねえ」
その声は、いつもより少しだけ硬かった。
「少し、距離を置いたほうがいいかもしれない」
るみの指が止まる。
意味はすぐには理解できなかった。
「……どういうこと？」
そらはすぐに答えない。
代わりに、机の上の手紙をそっと閉じる。
その仕草が、妙に丁寧で、怖かった。
「君といるの、嫌とかじゃない」
そう言ってから、少し間を置く。
「むしろ逆なんだ」
るみは息を止めたまま、次の言葉を待つ。
そらはゆっくりと続けた。
「……近くにいるほど、ちゃんと残したくなる」
「残す？」
そらは小さくうなずく。
「でもさ、それってさ」
声が少しだけ揺れる。
「もし僕の目が、もっと見えなくなったら……」
そこまで言って、言葉が途切れた。
図書館の静けさが、急に重くなる。
そらは視線を上げないまま続ける。
「君のこと、ちゃんと覚えられなくなるのが怖い」
るみはその言葉の意味を、すぐに理解できなかった。
覚えられなくなる？
でも、心は先に答えを出していた。
“見えなくなる”ということは、
“失っていく”ということだ。
そらは、少しだけ笑った。
でもそれは優しい笑い方じゃなかった。
自分を納得させるための、弱い笑い方だった。
「だからさ」
そらはようやく、るみのほうに顔を向ける。
もちろん、目は合わない。
それでも、まっすぐ向かってくる気配だけがあった。
「しばらく、会うのやめよう」
その瞬間、るみの中で何かが静かに崩れた。
声は出なかった。
止める理由も、言葉も、全部頭の中で散らばっていく。
そらは続ける。
「会わなかったら、ちゃんと覚えられる気がする」
「君のことも、自分のことも」
その言葉は、優しさだった。
でも同時に、逃げでもあった。
るみはようやく、小さく声を出した。
「……それ、本当に正しいの？」
そらはすぐには答えない。
少しだけ長い沈黙のあと、静かに言った。
「正しいかどうかは、わからない」
「でも、これしか思いつかなかった」
その言葉のあと、そらはゆっくり立ち上がる。
机の上の点字の手紙には、もう触れなかった。
一歩、二歩。
離れていく背中。
るみは動けなかった。
呼び止めることもできないまま、ただ見ていた。
そらは入口の前で一度だけ止まる。
そして振り返らずに言った。
「……ありがとう」
それは別れの言葉みたいで、
でも完全な別れじゃなかった。
扉が閉まる音がしても、
図書館の静けさは戻ってこなかった。
そこに残ったのは、まだ言葉にならない“好き”だけだった。
