最初の手紙を渡した日、るみは少しだけ後悔していた。
「今日はありがとう」
たったそれだけの、短い点字の手紙。
もっと言いたいことはあったのに、
指がそこまで追いつかなかった。
図書館の隅の机に、それをそっと置く。
そらはまだ来ていない。
けれど不思議と、怖くはなかった。
むしろ、返事が来ることを信じている自分がいた。
夕方。
館内の空気が少しだけ変わった。
扉の開く音。
そして、迷いのない足音。
「……あった」
小さな声。
そらだった。
るみは顔を上げないふりをして、本を整理する手を止めなかった。
けれど心だけが、少しだけ早く動いていた。
そらは机に近づくと、すぐに気づいたように手を伸ばす。
点字の手紙。
指先が、その上をゆっくりなぞる。
読むというより、触れて確かめるように。
しばらくして、そらは小さく笑った。
「短いですね」
その言葉に、るみの胸が少しだけ跳ねる。
怒っているわけじゃない。
むしろ、優しい声だった。
そらは手紙をそっと閉じると、何も言わずに立ち上がった。
るみは思わず顔を上げる。
「……返事、ないんですか」
そう言ってしまってから、少しだけ後悔する。
そらは振り返らなかった。
けれど、数歩歩いたところで足を止めた。
そして、ゆっくりと息を吸う。
その瞬間。
歌が、落ちてきた。
言葉ではなく、音だった。
けれどそれはただの旋律じゃない。
指で触れた紙の温度が、そのまま音になったみたいだった。
やわらかくて、少し不器用で、
でも確かに“誰かに向かっている音”。
るみは動けなかった。
図書館の静けさの中で、
その歌だけが、確かにそこにあった。
歌い終わったあと、そらは小さく息を吐いた。
「返事です」
それだけ言って、また歩き出す。
るみは気づく。
この人は、言葉を持たないんじゃない。
言葉の“形”が違うだけだ。
文字の代わりに、声を選んでいる。
その背中を見ながら、るみは初めて思った。
――この人のことを、もっと知りたい。
そして同時に、もう一つ。
――ちゃんと、届く形で好きと言いたい。
その夜。
机の上の点字器の前で、るみはしばらく動けなかった。
指先が震えている。
何度も書き直しては、消す。
「ありがとう」じゃ足りない。
「また会いたい」でも違う。
心の中にだけある言葉が、形にならない。
ようやく一行だけ、打てた。
それは短くて、弱くて、でも確かに自分のものだった。
るみはそれを見つめて、少しだけ目を伏せる。
「……これでいいのかな」
答えは、まだない。
けれど明日、彼はまた来る気がしていた。
「今日はありがとう」
たったそれだけの、短い点字の手紙。
もっと言いたいことはあったのに、
指がそこまで追いつかなかった。
図書館の隅の机に、それをそっと置く。
そらはまだ来ていない。
けれど不思議と、怖くはなかった。
むしろ、返事が来ることを信じている自分がいた。
夕方。
館内の空気が少しだけ変わった。
扉の開く音。
そして、迷いのない足音。
「……あった」
小さな声。
そらだった。
るみは顔を上げないふりをして、本を整理する手を止めなかった。
けれど心だけが、少しだけ早く動いていた。
そらは机に近づくと、すぐに気づいたように手を伸ばす。
点字の手紙。
指先が、その上をゆっくりなぞる。
読むというより、触れて確かめるように。
しばらくして、そらは小さく笑った。
「短いですね」
その言葉に、るみの胸が少しだけ跳ねる。
怒っているわけじゃない。
むしろ、優しい声だった。
そらは手紙をそっと閉じると、何も言わずに立ち上がった。
るみは思わず顔を上げる。
「……返事、ないんですか」
そう言ってしまってから、少しだけ後悔する。
そらは振り返らなかった。
けれど、数歩歩いたところで足を止めた。
そして、ゆっくりと息を吸う。
その瞬間。
歌が、落ちてきた。
言葉ではなく、音だった。
けれどそれはただの旋律じゃない。
指で触れた紙の温度が、そのまま音になったみたいだった。
やわらかくて、少し不器用で、
でも確かに“誰かに向かっている音”。
るみは動けなかった。
図書館の静けさの中で、
その歌だけが、確かにそこにあった。
歌い終わったあと、そらは小さく息を吐いた。
「返事です」
それだけ言って、また歩き出す。
るみは気づく。
この人は、言葉を持たないんじゃない。
言葉の“形”が違うだけだ。
文字の代わりに、声を選んでいる。
その背中を見ながら、るみは初めて思った。
――この人のことを、もっと知りたい。
そして同時に、もう一つ。
――ちゃんと、届く形で好きと言いたい。
その夜。
机の上の点字器の前で、るみはしばらく動けなかった。
指先が震えている。
何度も書き直しては、消す。
「ありがとう」じゃ足りない。
「また会いたい」でも違う。
心の中にだけある言葉が、形にならない。
ようやく一行だけ、打てた。
それは短くて、弱くて、でも確かに自分のものだった。
るみはそれを見つめて、少しだけ目を伏せる。
「……これでいいのかな」
答えは、まだない。
けれど明日、彼はまた来る気がしていた。
