春の光は、やわらかかった。
カーテンの隙間から落ちる光が、部屋の床に小さな模様を作っている。
そらは、静かにその気配を感じていた。
もう以前のように、世界ははっきりしない。
ほとんどは“音”と“触れた記憶”だけでできていた。
それでも、怖くはなかった。
隣にいる気配が、いつもそこにあるから。
⸻
「そらくん」
るみの声。
少しだけ忙しそうな音。
でも、優しい。
「起きてる？」
そらは小さく笑う。
「起きてる」
そう返すと、少し間があって、柔らかい足音が近づく。
そして、別の小さな気配。
⸻
「パパ」
小さな声。
そらの体が、ほんの少しだけ固まる。
そのあと、ゆっくりと顔を向ける。
もちろん見えない。
でも、そこにいるのはわかる。
⸻
そらは、そっと手を伸ばす。
その手が、小さな指に触れる。
あたたかい。
少し不安そうで、でも確かにそこにある命。
「……おはよう」
そらは小さく言う。
その声に、子どもがくすっと笑う。
「パパの声、好き」
その言葉に、そらは一瞬だけ息を止める。
そして、静かに笑う。
「そう？」
「うん」
⸻
るみが隣に座る。
「朝ごはんできてるよ」
そらはうなずく。
でも、すぐには立たない。
そのまま子どもの手を握ったまま、少しだけ黙る。
⸻
「ねえ」
そらが言う。
「この子、ちゃんと見えてる？」
るみは一瞬だけ考えてから答える。
「うん」
「見えてるよ」
そらは少しだけ笑う。
「そっか」
⸻
子どもが、そらの手をぎゅっと握る。
「ねえ、パパ」
「なに？」
「パパは、どうやって世界見てるの？」
そらは少しだけ黙る。
そして、ゆっくりと言う。
「触ってる」
「声を聞いて、触って、覚えてる」
子どもは首をかしげる。
「変なの」
そらは笑う。
「変かな」
「うん」
でも、そのあと小さく続ける。
「でも、いいね」
⸻
その言葉に、そらは何も言えなかった。
ただ、ゆっくりと子どもの頭に触れる。
そこにあるのは、確かな“今”だった。
⸻
るみがそっと言う。
「そらくん」
「うん」
「私たち、ちゃんとここにいるね」
そらは少しだけ間を置いてから、うなずく。
「いるね」
⸻
窓の外で、風が揺れる。
見えなくても、世界は続いている。
触れなくても、愛はそこにある。
⸻
勿忘草は、小さな青い花。
忘れないためじゃなくて、
思い出し続けるために咲く花。
⸻
そらはそっと子どもの手を握り直す。
「覚えていこうな」
小さく、そう言った。
⸻
終
カーテンの隙間から落ちる光が、部屋の床に小さな模様を作っている。
そらは、静かにその気配を感じていた。
もう以前のように、世界ははっきりしない。
ほとんどは“音”と“触れた記憶”だけでできていた。
それでも、怖くはなかった。
隣にいる気配が、いつもそこにあるから。
⸻
「そらくん」
るみの声。
少しだけ忙しそうな音。
でも、優しい。
「起きてる？」
そらは小さく笑う。
「起きてる」
そう返すと、少し間があって、柔らかい足音が近づく。
そして、別の小さな気配。
⸻
「パパ」
小さな声。
そらの体が、ほんの少しだけ固まる。
そのあと、ゆっくりと顔を向ける。
もちろん見えない。
でも、そこにいるのはわかる。
⸻
そらは、そっと手を伸ばす。
その手が、小さな指に触れる。
あたたかい。
少し不安そうで、でも確かにそこにある命。
「……おはよう」
そらは小さく言う。
その声に、子どもがくすっと笑う。
「パパの声、好き」
その言葉に、そらは一瞬だけ息を止める。
そして、静かに笑う。
「そう？」
「うん」
⸻
るみが隣に座る。
「朝ごはんできてるよ」
そらはうなずく。
でも、すぐには立たない。
そのまま子どもの手を握ったまま、少しだけ黙る。
⸻
「ねえ」
そらが言う。
「この子、ちゃんと見えてる？」
るみは一瞬だけ考えてから答える。
「うん」
「見えてるよ」
そらは少しだけ笑う。
「そっか」
⸻
子どもが、そらの手をぎゅっと握る。
「ねえ、パパ」
「なに？」
「パパは、どうやって世界見てるの？」
そらは少しだけ黙る。
そして、ゆっくりと言う。
「触ってる」
「声を聞いて、触って、覚えてる」
子どもは首をかしげる。
「変なの」
そらは笑う。
「変かな」
「うん」
でも、そのあと小さく続ける。
「でも、いいね」
⸻
その言葉に、そらは何も言えなかった。
ただ、ゆっくりと子どもの頭に触れる。
そこにあるのは、確かな“今”だった。
⸻
るみがそっと言う。
「そらくん」
「うん」
「私たち、ちゃんとここにいるね」
そらは少しだけ間を置いてから、うなずく。
「いるね」
⸻
窓の外で、風が揺れる。
見えなくても、世界は続いている。
触れなくても、愛はそこにある。
⸻
勿忘草は、小さな青い花。
忘れないためじゃなくて、
思い出し続けるために咲く花。
⸻
そらはそっと子どもの手を握り直す。
「覚えていこうな」
小さく、そう言った。
⸻
終
