夜は、静かすぎるくらい静かだった。
あの部屋の空気は、もう何年も過ごしてきたはずなのに、今日は少しだけ違って感じられた。
そらは、机の上に小さな箱を置いていた。
中にあるものを、何度も指で確かめた。
丸み。重さ。冷たさ。
間違いなく、それは“言葉の代わり”だった。
⸻
そらは息を整えてから言う。
「るみ」
少しだけ間を置く。
「今日さ、ひとりで出かけた」
るみの指が、ほんの少し止まる。
そらは続ける。
「怖かったけど、行けた」
「ジュエリーショップだった」
沈黙が落ちる。
そらは箱に触れながら、静かに言う。
「ちゃんと、選んできた」
るみの心臓が、少しだけ速くなる。
⸻
そらは続ける。
「触ったらわかるんだよ」
「君の手、覚えてるから」
その言葉は、優しさというより確信だった。
「これ、渡したい」
一度だけ息を吸う。
そして、はっきりと言った。
「結婚しよう」
⸻
るみは、すぐに返事ができなかった。
その言葉の重さが、優しすぎて怖かった。
でも、逃げなかった。
そのまま、ゆっくりと口を開く。
「そらくん」
声が少し震える。
「私も……言わなきゃいけないことがある」
そらの指が止まる。
⸻
るみは、ゆっくりと続ける。
「2ヶ月、生理が来なくて」
そらの呼吸が、少しだけ変わる。
るみはそのまま言葉を落とす。
「病院、行ったの」
一度、間。
そして静かに。
「赤ちゃんがいた」
⸻
部屋の空気が、止まる。
そらは動かない。
何も見えないはずの目で、どこか遠くを見ているようだった。
長い沈黙のあと、そらが小さく言う。
「……ほんとに？」
るみはうなずく。
「うん」
⸻
そらは、しばらく何も言わなかった。
でも、やがてゆっくりと笑った。
それは、泣きそうな笑いだった。
「そっか」
「じゃあ……もっとちゃんとしなきゃだね」
るみの目から、涙が落ちる。
でも今回は、悲しさだけじゃなかった。
⸻
そらは箱を開ける。
指輪を取り出す。
そして、るみの手を探す。
るみはそっと手を差し出す。
そらの指が、その形を確かめる。
ゆっくりと、そこに指輪を通す。
⸻
そらは静かに言う。
「見えないけどさ」
「君の顔、ちゃんと覚えてるよ」
少し間を置いて続ける。
「笑ってる形も、泣いてる形も」
⸻
るみは涙を拭かずに笑う。
「私も覚えてる」
「そらくんの声の形」
⸻
そらはもう一度、手を握る。
強くもなく、弱くもなく。
ただ、離れない強さで。
「これからも、一緒にいよう」
⸻
そして数ヶ月後。
春の風の中で、小さな命の気配が二人の間に増えていく。
見えないものが増えても、
触れられるものは確かにあった。
⸻
勿忘草は、忘れないための花じゃない。
忘れそうになるたびに、思い出すための花だった。
⸻
「見えなくても、触れなくても、私はここにいる」
その言葉が、二人のすべてになった。
あの部屋の空気は、もう何年も過ごしてきたはずなのに、今日は少しだけ違って感じられた。
そらは、机の上に小さな箱を置いていた。
中にあるものを、何度も指で確かめた。
丸み。重さ。冷たさ。
間違いなく、それは“言葉の代わり”だった。
⸻
そらは息を整えてから言う。
「るみ」
少しだけ間を置く。
「今日さ、ひとりで出かけた」
るみの指が、ほんの少し止まる。
そらは続ける。
「怖かったけど、行けた」
「ジュエリーショップだった」
沈黙が落ちる。
そらは箱に触れながら、静かに言う。
「ちゃんと、選んできた」
るみの心臓が、少しだけ速くなる。
⸻
そらは続ける。
「触ったらわかるんだよ」
「君の手、覚えてるから」
その言葉は、優しさというより確信だった。
「これ、渡したい」
一度だけ息を吸う。
そして、はっきりと言った。
「結婚しよう」
⸻
るみは、すぐに返事ができなかった。
その言葉の重さが、優しすぎて怖かった。
でも、逃げなかった。
そのまま、ゆっくりと口を開く。
「そらくん」
声が少し震える。
「私も……言わなきゃいけないことがある」
そらの指が止まる。
⸻
るみは、ゆっくりと続ける。
「2ヶ月、生理が来なくて」
そらの呼吸が、少しだけ変わる。
るみはそのまま言葉を落とす。
「病院、行ったの」
一度、間。
そして静かに。
「赤ちゃんがいた」
⸻
部屋の空気が、止まる。
そらは動かない。
何も見えないはずの目で、どこか遠くを見ているようだった。
長い沈黙のあと、そらが小さく言う。
「……ほんとに？」
るみはうなずく。
「うん」
⸻
そらは、しばらく何も言わなかった。
でも、やがてゆっくりと笑った。
それは、泣きそうな笑いだった。
「そっか」
「じゃあ……もっとちゃんとしなきゃだね」
るみの目から、涙が落ちる。
でも今回は、悲しさだけじゃなかった。
⸻
そらは箱を開ける。
指輪を取り出す。
そして、るみの手を探す。
るみはそっと手を差し出す。
そらの指が、その形を確かめる。
ゆっくりと、そこに指輪を通す。
⸻
そらは静かに言う。
「見えないけどさ」
「君の顔、ちゃんと覚えてるよ」
少し間を置いて続ける。
「笑ってる形も、泣いてる形も」
⸻
るみは涙を拭かずに笑う。
「私も覚えてる」
「そらくんの声の形」
⸻
そらはもう一度、手を握る。
強くもなく、弱くもなく。
ただ、離れない強さで。
「これからも、一緒にいよう」
⸻
そして数ヶ月後。
春の風の中で、小さな命の気配が二人の間に増えていく。
見えないものが増えても、
触れられるものは確かにあった。
⸻
勿忘草は、忘れないための花じゃない。
忘れそうになるたびに、思い出すための花だった。
⸻
「見えなくても、触れなくても、私はここにいる」
その言葉が、二人のすべてになった。
