学校の異常記録

名前

先生は、生徒の名前と提出物を交互に見て確認している。そして、私にチェックを入れていく。

「よし、終わった」
先生は作業を終えたようで、席から立ち上がる。

でも、最後の一人にチェックが付いていない。
名前は記載されているのに。

違う先生も私を一瞬覗き込むが、何も反応しない。
当たり前のように通り過ぎた。

その最後の一人だけ、チェック欄が最初からなかったことに気づいた。