三月のひと月のあいだに、私は二度自分から彼の方へ踏み出し、二度ともその一歩を引き戻していた。
一度目は神社だった。
『今度の土曜、もう一度行きませんか』
『うん。じゃ、行こうか』
土曜日は晴れていた。最寄り駅の同じ柱で落ち合った。あの夏祭りの夜に紫陽花の薄い水色が灯りを反していた参道の脇は、今日は枝先がまだ冬の輪郭のまま、葉ひとつ吹いていない。鳥居をくぐり、拝殿の前の鈴の縄の前で横並びに立った。
「あの日、言い伝えの話をしましたよね」
「うん、したね」
「どんな話だったか、覚えてますか」
「うーん……運命がどうとか、二つの心がどうとか、そんな話だった気がする」
玉砂利のつま先に視線を落とした。輪郭しか覚えていない。
「あの時、透くん、自分の心の二面性っていう解釈をしてましたね」
「そうだっけ。よく、覚えてないや」
「いいんです」
彼は両手を合わせ、頭を軽く下げた。形だけの拝礼を、誠実に、形だけのまま置いた。帰り道、参道で歩幅が半歩ずれた。鳥居をくぐる手前で彼が足を止め、参道脇の楓を指さした。
「あ、新芽」
声が、喉の途中まで、いつもの高さに上がりかけた。わ、ほんとだ、と笑って指さし返す、その息の出口のところまで、来ていた。彼の横顔は、もう次の段の砂利の方を見ていた。私の方を、見ていない。上がりかけた声が、出口の手前で行き場をなくして、平らに戻った。
「きれいだね」
「はい」
***
二度目は雨の日の夕方だった。神社の日から八日。日が落ちかける時刻、雨は本降りで、図書館の自動ドアを抜けた軒下に、長身の人影が傘を軽く振っていた。
「あ、桜井さん。お疲れさま」
「お疲れさまです」
軒下を共有した。
「あの日も雨でしたね。春の最初の頃の。透くんが傘を持っていなくて」
「ああ、うん、覚えてるよ」
「あの傘の色、覚えてますか」
彼は少し考えた。
「濃い灰色、だったかな」
さらに、もうひとつだけ踏み込んだ。
「あの、年の暮れに、お貸しした、祖母の本」
「ああ。うん、覚えてるよ。家にある。返さなきゃと、思ってたんだけど」
過去進行で「思ってた」と置かれた。「思っている」では、なかった。
「いいんです、気が向いたときで」
本当は思っていないのに、口は「いいんです」と言った。
「じゃ、僕はこっちなので。またね」
「はい、また」
黒い傘の頂点が軒下の灯りの輪を抜けて、雨の通りの方へ出ていった。
——だったかな、じゃないんです。
続けなかった。濃い灰色の傘をひと振りして開いた。自分の頭の真ん中がまっすぐ傘の下に収まった。濡れを誰かに譲ることも、譲らないことも、もうしなくてよかった。
***
四月に入って、空気が一段ぬるんだ。キャンパスの木々の枝先に、薄い緑が点りはじめている。ゼミ室の片隅、院に進んだひとつ上の先輩と二人になった日。
「桜井さん、最近なんだか元気ないんじゃない」
「あ、いえ。大丈夫です」
「彼氏とは、どう」
私は湯呑みの縁を親指でひと撫でした。
「別れました。自然に、お互いの熱が冷めて」
言ってから、同じ言葉を二月にも置いたことを思い出した。二度目の口の動きは一度目より滑らかで、滑らかなぶんだけ芯から遠かった。
「そう。そういうこと、あるよね。若いうちは特に」
彼女は短く頷き、それ以上は聞かなかった。
「すみません、ご心配かけて」
と、私は付け足した。
——あの人の中の何かが、ある時、突然、ぜんぶ抜けたんです。
口の手前で止めた。声に出していたら、たぶん私のほうが先に崩れていた。
嘘ではない、と内側で繰り返す。整うのに、整ったぶんだけ、芯のところが冷たかった。
***
ゴールデンウィークに数日、実家に帰った。玄関で母が「あら、ちょっと痩せた」と言った。私は笑って「忙しかったから」と答え、それで会話は閉じた。問わないことで支える沈黙を、私は子どもの頃から知っている。
居間の仏壇に、線香をあげた。祖母の遺影はいつもの控えめな笑みでこちらを見ていた。
「おばあちゃん、私ね……」
そこから先の言葉が続かなかった。線香の煙がひとすじ、まっすぐ立ち昇って、天井の手前で揺らいで消えた。
仏壇の脇の低い棚に、拳ふたつぶんの桐の小箱が置かれていた。蓋の四隅が時間の色に馴染み、木目の上にうっすら埃が乗っている。母が祖母の遺品整理のときに置いたもので、ずっと同じ場所にある。中身は知らない。母から特に説明されたことはなく、自分からも聞いたことはなかった。
——あの中には、何が入っているのだろうか。
漠然と思い、それ以上は思わなかった。視線を引きはがすのに、思っていたよりも、いくらか手間がかかった。
台所では母が春の青菜を切っていた。包丁の音のあいだに、「ご飯、もう少しで出来るから」とだけ言った。それ以上の言葉をお互いに探さなかった。
***
五月になった。駅から自宅への大通り、街路樹の若葉が街灯の下で青く透けている。横断歩道で信号待ち。向かいの歩道で若い二人がほんの少しだけ身を寄せた。私は信号の青を見ていた。
マンションに帰り、玄関の灯りをつけた。廊下に自分の靴の音がひとつだけ鳴った。湯を沸かし、お茶を淹れ、湯呑みを両手で包む。換気扇の小さな送風音と、冷蔵庫が時々鳴る音のほか、何もなかった。
——静かすぎる、と思った。比較先がどこにあるかは言えなかった。
二度、試して、二度、戻らなかった。
——もう、行かなくていい。
***
五月の終わりの夜、ソファで画面の上の彼の名前に指が止まった。最後のやり取りは、雨の日の軒下の翌日の「お疲れさまでした」と「お疲れさま」、そのままだった。
入力欄に親指を置いた。「来週」と打って消した。「お元気ですか」と打ってしばらく見て、消した。最後に「あなたの声が聞きたいな」と打った。三度読み返してから、一字ずつ後ろから消した。送信ボタンには触れなかった。送信ボタンに、触れる勇気が、なかった。
***
月にひと度、上生菓子と抹茶を点てる習慣が、子どもの頃から続いていた。五月のある日曜、その日が来た。戸棚の奥から、いつもの急須を取り出す。蓋の縁を指の腹で確かめる、いつもの動作。蓋を持ち上げて戻すまでに、いつもより長い間が空いた。戻した蓋の上に指先がしばらく置かれたまま、動かなかった。
***
研究は、まだ、進められる。読みたい本も、まだ、ある。それがいま、いちばんありがたかった。朝の図書館の棚の前で爪先立ちになる瞬間が、いちばん自分らしくいられた。指先が一冊の背に届くか届かないかの一瞬、踵の浮きに体重を預けているあいだだけは、ほかの何ものでもなかった。
ゼミの後輩の困りごとに頭を傾けているときも同じ。誰かの言葉に頭を傾けているあいだ、自分の中の余白が相手の言葉のかたちにきれいに合う。
五月の終わりに近い夜、灯りを落とし、暗いなかで天井を見ていた。研究がある。母がいる。本がある。明日の図書館がある。欠けていないのに、どこかに空気の薄い場所があった。指で押せばふっと沈むような場所。特定しようとすると、もうそこにはなかった。
必要ではなくなったものを、それでも毎日無意識に探していて、見つからないので戻ってくる。その小さな往復が一日に何度か起きている。起きていることに気づいているのに、止める方法を知らない。止めようとするほど、行き先のない足が増えた。
寝返りを打って、目を閉じた。
——明日も、朝が来る。
そう思ったところで、ようやく、眠気がやってきた。
一度目は神社だった。
『今度の土曜、もう一度行きませんか』
『うん。じゃ、行こうか』
土曜日は晴れていた。最寄り駅の同じ柱で落ち合った。あの夏祭りの夜に紫陽花の薄い水色が灯りを反していた参道の脇は、今日は枝先がまだ冬の輪郭のまま、葉ひとつ吹いていない。鳥居をくぐり、拝殿の前の鈴の縄の前で横並びに立った。
「あの日、言い伝えの話をしましたよね」
「うん、したね」
「どんな話だったか、覚えてますか」
「うーん……運命がどうとか、二つの心がどうとか、そんな話だった気がする」
玉砂利のつま先に視線を落とした。輪郭しか覚えていない。
「あの時、透くん、自分の心の二面性っていう解釈をしてましたね」
「そうだっけ。よく、覚えてないや」
「いいんです」
彼は両手を合わせ、頭を軽く下げた。形だけの拝礼を、誠実に、形だけのまま置いた。帰り道、参道で歩幅が半歩ずれた。鳥居をくぐる手前で彼が足を止め、参道脇の楓を指さした。
「あ、新芽」
声が、喉の途中まで、いつもの高さに上がりかけた。わ、ほんとだ、と笑って指さし返す、その息の出口のところまで、来ていた。彼の横顔は、もう次の段の砂利の方を見ていた。私の方を、見ていない。上がりかけた声が、出口の手前で行き場をなくして、平らに戻った。
「きれいだね」
「はい」
***
二度目は雨の日の夕方だった。神社の日から八日。日が落ちかける時刻、雨は本降りで、図書館の自動ドアを抜けた軒下に、長身の人影が傘を軽く振っていた。
「あ、桜井さん。お疲れさま」
「お疲れさまです」
軒下を共有した。
「あの日も雨でしたね。春の最初の頃の。透くんが傘を持っていなくて」
「ああ、うん、覚えてるよ」
「あの傘の色、覚えてますか」
彼は少し考えた。
「濃い灰色、だったかな」
さらに、もうひとつだけ踏み込んだ。
「あの、年の暮れに、お貸しした、祖母の本」
「ああ。うん、覚えてるよ。家にある。返さなきゃと、思ってたんだけど」
過去進行で「思ってた」と置かれた。「思っている」では、なかった。
「いいんです、気が向いたときで」
本当は思っていないのに、口は「いいんです」と言った。
「じゃ、僕はこっちなので。またね」
「はい、また」
黒い傘の頂点が軒下の灯りの輪を抜けて、雨の通りの方へ出ていった。
——だったかな、じゃないんです。
続けなかった。濃い灰色の傘をひと振りして開いた。自分の頭の真ん中がまっすぐ傘の下に収まった。濡れを誰かに譲ることも、譲らないことも、もうしなくてよかった。
***
四月に入って、空気が一段ぬるんだ。キャンパスの木々の枝先に、薄い緑が点りはじめている。ゼミ室の片隅、院に進んだひとつ上の先輩と二人になった日。
「桜井さん、最近なんだか元気ないんじゃない」
「あ、いえ。大丈夫です」
「彼氏とは、どう」
私は湯呑みの縁を親指でひと撫でした。
「別れました。自然に、お互いの熱が冷めて」
言ってから、同じ言葉を二月にも置いたことを思い出した。二度目の口の動きは一度目より滑らかで、滑らかなぶんだけ芯から遠かった。
「そう。そういうこと、あるよね。若いうちは特に」
彼女は短く頷き、それ以上は聞かなかった。
「すみません、ご心配かけて」
と、私は付け足した。
——あの人の中の何かが、ある時、突然、ぜんぶ抜けたんです。
口の手前で止めた。声に出していたら、たぶん私のほうが先に崩れていた。
嘘ではない、と内側で繰り返す。整うのに、整ったぶんだけ、芯のところが冷たかった。
***
ゴールデンウィークに数日、実家に帰った。玄関で母が「あら、ちょっと痩せた」と言った。私は笑って「忙しかったから」と答え、それで会話は閉じた。問わないことで支える沈黙を、私は子どもの頃から知っている。
居間の仏壇に、線香をあげた。祖母の遺影はいつもの控えめな笑みでこちらを見ていた。
「おばあちゃん、私ね……」
そこから先の言葉が続かなかった。線香の煙がひとすじ、まっすぐ立ち昇って、天井の手前で揺らいで消えた。
仏壇の脇の低い棚に、拳ふたつぶんの桐の小箱が置かれていた。蓋の四隅が時間の色に馴染み、木目の上にうっすら埃が乗っている。母が祖母の遺品整理のときに置いたもので、ずっと同じ場所にある。中身は知らない。母から特に説明されたことはなく、自分からも聞いたことはなかった。
——あの中には、何が入っているのだろうか。
漠然と思い、それ以上は思わなかった。視線を引きはがすのに、思っていたよりも、いくらか手間がかかった。
台所では母が春の青菜を切っていた。包丁の音のあいだに、「ご飯、もう少しで出来るから」とだけ言った。それ以上の言葉をお互いに探さなかった。
***
五月になった。駅から自宅への大通り、街路樹の若葉が街灯の下で青く透けている。横断歩道で信号待ち。向かいの歩道で若い二人がほんの少しだけ身を寄せた。私は信号の青を見ていた。
マンションに帰り、玄関の灯りをつけた。廊下に自分の靴の音がひとつだけ鳴った。湯を沸かし、お茶を淹れ、湯呑みを両手で包む。換気扇の小さな送風音と、冷蔵庫が時々鳴る音のほか、何もなかった。
——静かすぎる、と思った。比較先がどこにあるかは言えなかった。
二度、試して、二度、戻らなかった。
——もう、行かなくていい。
***
五月の終わりの夜、ソファで画面の上の彼の名前に指が止まった。最後のやり取りは、雨の日の軒下の翌日の「お疲れさまでした」と「お疲れさま」、そのままだった。
入力欄に親指を置いた。「来週」と打って消した。「お元気ですか」と打ってしばらく見て、消した。最後に「あなたの声が聞きたいな」と打った。三度読み返してから、一字ずつ後ろから消した。送信ボタンには触れなかった。送信ボタンに、触れる勇気が、なかった。
***
月にひと度、上生菓子と抹茶を点てる習慣が、子どもの頃から続いていた。五月のある日曜、その日が来た。戸棚の奥から、いつもの急須を取り出す。蓋の縁を指の腹で確かめる、いつもの動作。蓋を持ち上げて戻すまでに、いつもより長い間が空いた。戻した蓋の上に指先がしばらく置かれたまま、動かなかった。
***
研究は、まだ、進められる。読みたい本も、まだ、ある。それがいま、いちばんありがたかった。朝の図書館の棚の前で爪先立ちになる瞬間が、いちばん自分らしくいられた。指先が一冊の背に届くか届かないかの一瞬、踵の浮きに体重を預けているあいだだけは、ほかの何ものでもなかった。
ゼミの後輩の困りごとに頭を傾けているときも同じ。誰かの言葉に頭を傾けているあいだ、自分の中の余白が相手の言葉のかたちにきれいに合う。
五月の終わりに近い夜、灯りを落とし、暗いなかで天井を見ていた。研究がある。母がいる。本がある。明日の図書館がある。欠けていないのに、どこかに空気の薄い場所があった。指で押せばふっと沈むような場所。特定しようとすると、もうそこにはなかった。
必要ではなくなったものを、それでも毎日無意識に探していて、見つからないので戻ってくる。その小さな往復が一日に何度か起きている。起きていることに気づいているのに、止める方法を知らない。止めようとするほど、行き先のない足が増えた。
寝返りを打って、目を閉じた。
——明日も、朝が来る。
そう思ったところで、ようやく、眠気がやってきた。
