がたん。
大きな揺れが身体を突き上げた。
同時にぷしゅうという気の抜けた音が鼓膜を打つ。
（……え？）
泥沼のような澱みから意識が強引に引き上げられる。
まぶたを開ける。蛍光灯の寒々しい白さが眩しい。ただ、見慣れたオフィスの天井ではない。わたしの部屋でもない。
どこだろう、ここ。
視界の端には、つり革。そして誰もいない長座席。
と、無機質な声が耳に届く。
『終点、大戸島、大戸島です。こちらは最終電車となります。どなたさまもお忘れ物のないようご注意ください』
おおとじま。
聞き覚えのない地名だった。いや、路線図の端っこで見たことはある気がする。都心にある会社の最寄り駅からは、一時間半。彼方にあるはずの終着駅。
「……嘘、でしょ」
おい。佐倉《さくら》 美月《みづき》、二十五歳。
まだボケるには早い。ちょおっと、早いぞ。
連日の残業続きで限界を迎えていたわたしは、どうやら帰りの電車で寝過ごし、見知らぬ終着駅まで運ばれてしまったらしい。
時計を見る。血の気が引いてゆく。もう二十四時を廻ってる。明日も朝から仕事なのに。ここからどうやって帰ればいいのか。タクシー代なんていくらかかるのか。
絶望に打ちひしがれながら、わたしはのろのろと身体を起こそうとした。
その、とき。
「……目が覚めたか」
斜め上、でも、頭のすぐ近く。そこから降ってきたのは、低く、冷たく、そして恐ろしく整ったバリトンボイスだった。
凍りつく。この声を知っている。いや、知りすぎている。
一日の半分以上をこの声でなされる指示に従って過ごし、ときには夢の中にまで出てきてわたしを叱責する、絶対君主の声。
油の切れたブリキのおもちゃのような動きで、わたしは首を巡らせた。
すぐ隣。さっきまでわたしの頭が垂れていたその場所に、彼の顔はあったのだ。
工藤 湊《みなと》。三十二歳。
わが社の企画部副部長にして、泣く子も黙る仕事の鬼。
通称、氷の工藤。
彼は腕と長い足とをそれぞれ組み、高級なソファにでも座っているかのような風合いで、終電の固いシートに君臨していた。仕立ての良いダークネイビーのスーツ。緩みの一切ないネクタイ。整髪料で完璧にセットされた黒髪。
そして、氷点下の眼差し。
「く、工藤、ふくぶちょ……」
「おはよう、佐倉。いや、こんばんは、か？」
口元は笑っているけれど、目は笑っていない。
脳がパニックを起こす。
そうだ。わたしたちは一緒に会社を出たのだ。駅までの道、無言で早歩きをする彼の背中を必死で追いかけ、発車ベルが鳴り響くホームへ二人で駆け込んだ。
満席の車内、唯一空いていた席に並んで座り……そこから先の記憶がない。
「あ、あの、すみません！ わたし、寝てしまっ……て……あ」
慌てて立ち上がりながら動かした視線が、それを捉えた。釘付けになる。
工藤副部長の左肩。男物には詳しくはないわたしでもすぐにわかる、数十万円は下らないであろういかにも高級なジャケットの、その肩口から鎖骨にかけて。
直径でいえば十センチほどか。黒々としたシミがその存在を主張している。
わたしは、理解した。
いろいろなことを即座に理解した。
そうです。これはわたしの口端から溢れたよだれの跡です。
はい、終わりです。さようなら。
大変だったけれど思い出いっぱいの、会社員生活。さようなら。
「……ずいぶんと気持ち良さそうだったな」
工藤副部長は自身の肩の惨状をちらりと見やり、それからわたしに視線を戻した。
「君が熟睡していた一時間半、俺はずっと君の枕だった。聞かせてくれ。寝心地はどうだった。硬くはなかったか。できるだけ動かないようにしたつもりではあったがな。おかげでひどく首が凝った」
「も、もも……申し訳ありませんっ！」
わたしは勢いよく頭を下げた。後ろでひとつに結んだ髪がぽんと飛び上がる。
「クリーニング代を……い、いえ、ぜぜ、ぜんぶ、弁償させていただきます！ 本当に、本当に……申し訳ありませんっ！」
「弁償？ 君のために終点まで運ばれてしまった俺の拘束料も含めてか？」
「……う……」
「冗談だ。顔を上げろ」
淡々とした声に促され、おずおずと顔を上げる。
彼は呆れたようにため息をつき、立ち上がった。高い。百八十センチを超えると聞いてる。頭のてっぺんが天井に届きそうだ。
「行くぞ。折り返し運転はもうない」
