こわいはなし

回し車（子）

ペットショップでハムスターの世話をする。
「里親募集」と書けば聞こえはいいが、要はケージを空ける作業。　
レジで「寿命は？」と聞かれる。店長が「環境次第」と答える隣で、わたしは床材を替えるたび噛んでくる口を思い出す。

2980円
1980円
980円
値札を書き換えるたび、指の傷も深くなる。

「餌代のほうが高い」
店長が言った翌週、ケージは空になっていた。　
回し車が新しい子を待っている。