「総司?」 私は隣へ座る。 総司は笑おうとする。 いつものように。 でも。 上手く笑えていなかった。 「どうしたの?」 返事はない。 私は総司の顔を見る。 そして気付いた。 目が赤い。 泣いていた。 私は驚く。 総司が泣くところなんて。 初めて見た。