私は全く気付いていなかった。 縁側に座る。 すると。 土方が通りかかる。 「土方さん」 私が呼ぶ。 土方は足を止めた。 「なんだ」 私は少し考える。 そして聞いた。 「なんで私ここにいるの?」 土方の目が細くなる。 いつか聞かれると思っていた。 そして。 自分も聞きたかった。 「それはこっちの台詞だ」 私は固まった。