冬の空気は、嘘を薄くする。
朝、窓を開けた瞬間に入り込んでくる冷たさは、眠気も、迷いも、少しだけ遠慮なくさらっていく。
私はその冷たい空気を吸い込んで、窓の向こうを見た。
東京タワーは、朝の街の中で静かに立っている。
夜ほど赤くない。
でも、ちゃんとそこにある。
「お母さん、寒い」
背後で陽斗が言った。
「じゃあ窓閉める」
「なんで開けたの」
「空気入れ替え」
「冬に？」
「冬でも空気は入れ替えるの」
「大人ってたまに意味分かんない」
陽斗は制服の袖を引っ張りながら、ダイニングに座った。
テーブルには、トーストとスープ。
陽斗は不満そうにそれを見た。
「肉は？」
「朝から肉はない」
「冬は肉だよ」
「夏も言ってたよ、それ」
「肉は季語じゃないから」
その言い方が妙にもっともらしくて、私は笑ってしまった。
陽斗はスープを飲みながら、ふと私を見る。
「今日、登坂先生に本返す」
「冬の星座の本？」
「うん」
「どうだった？」
「オリオン座、分かりやすい。あと冬は空気が澄んでるから星が見えやすいんだって」
「へえ」
「登坂先生が言ってた」
その名前が出るだけで、胸の奥が少し鳴る。
もう、前みたいに全部隠さなきゃとは思わない。
でも、陽斗の前ではまだ、丁寧に扱わなければならない名前だった。
「登坂先生、星好きなのかな」
陽斗が言った。
「どうだろうね」
「お母さん、聞いてみれば」
私はスープのカップを置きそうになった。
「なんで私が」
「会うんでしょ？」
心臓が跳ねた。
「……まだ決まってない」
「ふうん」
陽斗のふうんは、最近やけに大人びている。
「陽斗」
「なに」
「嫌だったら、ちゃんと言ってね」
陽斗は少しだけ眉を寄せた。
「だから、嫌とは言ってない」
「うん」
「でも、学校では先生でいてほしい」
「それは、ちゃんと話した」
「ならいい」
陽斗はトーストをかじった。
「あと、お母さんも母でいてね」
その言葉に、胸が静かに止まった。
「……うん」
「それだけ」
陽斗は何でもないことみたいに言った。
でも、その一言は私の中に深く落ちた。
母でいてね。
恋をしても。
誰かに会いたいと思っても。
スマホを見てにやにやしても。
私は、陽斗の母でいる。
それは、足枷ではなく、私の足元だった。
「分かった」
私が答えると、陽斗は少しだけ安心したように頷いた。
「じゃあ行ってきます」
「行ってらっしゃい」
玄関で見送ると、陽斗はドアを開ける直前に振り返った。
「今日、寒いからちゃんと食べなよ」
「陽斗に言われた」
「登坂先生にも言われそう」
「言わないで」
「言っとく」
「やめて」
陽斗は笑って出ていった。
ドアが閉まる。
部屋が静かになる。
私はスープの湯気を見つめながら、少しだけ笑った。
陽斗は、私を許してくれたわけではない。
まだ様子を見ている。
母がどうするのかを、静かに見ている。
だから私は、ちゃんとしなければならない。
完璧じゃなくていい。
でも、逃げないで。
その日の昼、利月くんからメッセージが届いた。
陽斗が冬の星座の本を返しました。
オリオン座が見たいと言っていました。
私は画面を見て、少し笑った。
家でも話していました。
冬は星が見えやすいって。
少しして、返事が来る。
はい。
空気が澄んでいるので。
先生の返事。
でも、そのあとにもう一通届いた。
灯理さんは、星を見ますか。
私は指を止めた。
星。
東京タワーではなく、星。
あまり見ていなかったかもしれません。
東京タワーばかり見ていたので。
送信してから、少し恥ずかしくなった。
でも、利月くんの返事は静かだった。
それも、灯理さんらしいです。
また急に。
私は画面を見ながら、胸が温かくなる。
どういう意味ですか？
少し間が空いた。
高いものを見ているようで、たぶん足元を確かめている感じがします。
息が止まった。
利月くんは、時々こういうことを言う。
私が自分でも言葉にできないものを、少し不器用に、でもまっすぐ拾ってしまう。
そう言われると、また泣きます。
送ると、すぐに返ってきた。
すみません。
私は笑った。
謝るところじゃないです。
いつもの言葉。
それだけで、昼の会社の空気が少し柔らかくなった。
その日の夕方、父の病院の帰りだという母から連絡が入った。
父は、ひとまず大きな異常はなかったらしい。
低血圧と疲れ。しばらく様子を見ることになった。
電話を切ると、私は椅子にもたれた。
安心したはずなのに、体から力が抜けて、急に疲れが出た。
社長の椅子は、今日も大きい。
でも、今日は少しだけ背中を預けられた。
音葉が書類を持って入ってくる。
「お父様、どうでしたか」
「大きなことはなかったって」
「よかったです」
「うん」
音葉は私の顔を見て、少しだけ目を細めた。
「今日は、帰ってください」
「まだ書類が」
「明日で間に合います」
「社長が帰っていいの？」
「社長だから帰ってください」
「どういうこと」
「倒れられると困ります」
私は笑った。
「最近みんなに倒れる前提で言われる」
「倒れそうな顔をしているからです」
否定できなかった。
私は机の上を片づけ、コートを手に取った。
会社を出ると、外の空気は朝よりずっと冷たかった。
駅へ向かう道の途中で、空を見上げる。
街明かりの中でも、いくつかの星が見えた。
冬の星。
陽斗が見たいと言ったオリオン座は、まだ見つけられない。
私はスマホを取り出し、利月くんにメッセージを送った。
星、見ようとしたけど、どれがオリオン座か分かりません。
返事は、少し遅れて来た。
今、外ですか。
会社を出たところです。
すぐに返事が来た。
寒いので、長く外にいないでください。
先生みたい。
そう思って、少し笑った。
星の話をしたのは登坂さんです。
そうでした。
少し間が空く。
でも、風邪をひいたら困ります。
胸が小さく鳴った。
誰が？
送ってから、少し意地悪だったと思った。
返事は、少しだけ遅かった。
俺が。
私は足を止めた。
冷たい風が頬に当たる。
画面の文字が、夜の中で小さく光っている。
俺が。
短い。
でも、今の利月くんにしては、とてもまっすぐだった。
私はすぐには返せなかった。
嬉しくて、少し怖くて。
そういうこと、急に言わないでください。
送ると、返事は早かった。
すみません。
謝るところじゃないです。
難しいです。
いつもの会話。
でも、今日はその中に少しだけ甘さがあった。
駅に着く前に、またメッセージが届いた。
週末、少しだけ星を見に行きませんか。
私は立ち止まった。
星を見に行く。
それは、デートなのだろうか。
いや、利月くんはきっとそう呼ばない。
でも、マフラーでも、本でも、東京タワーでもなく。
星を見に行く。
会う理由としては、少しだけきれいすぎる。
私はしばらく画面を見つめた。
陽斗も？
送ってから、自分で驚いた。
なぜそう聞いたのだろう。
利月くんからの返事は、少し遅かった。
灯理さんがそうしたいなら、陽斗も。
でも、俺は灯理さんと話したい気持ちもあります。
胸が熱くなる。
ちゃんと、陽斗のことも入れてくれる。
でも、私に会いたいことも隠さない。
私はホームのベンチに座り、冷えた指で返信を打った。
まずは、私だけでもいいですか。
送ってから、心臓が鳴った。
私だけ。
母であることを忘れるわけではない。
でも、母ではない時間も少しだけほしい。
利月くんからの返事は、短かった。
はい。
それだけ。
けれど、そのあとにもう一通。
でも、陽斗に嘘をつかない形にしましょう。
私は目を伏せた。
そうだ。
そこを、この人は外さない。
だから信じられる。
分かりました。
ちゃんと話します。
返事はすぐだった。
はい。
たった二文字。
でも、そこに私たちの約束があった。
家に帰ると、陽斗はリビングで冬の星座の本を見ていた。
「おかえり」
「ただいま」
私はコートを脱ぎながら、少しだけ緊張した。
「陽斗」
「なに？」
「週末、少しだけ出かけてもいい？」
陽斗は本から顔を上げた。
「登坂先生？」
もう隠す必要はなかった。
「うん」
「星？」
「なんで分かるの」
「今日その話したから」
陽斗は本を閉じた。
「俺も行くやつ？」
私は少しだけ息を吸った。
「今回は、私だけで行きたい」
言った。
言ってしまった。
陽斗は、しばらく私を見ていた。
その沈黙が怖かった。
でも、逃げなかった。
「分かった」
陽斗は短く言った。
「いいの？」
「いいよ」
「本当に？」
「お母さん、俺に聞きすぎ」
「だって」
「俺は行きたいって言ってないし」
その言い方に、少し笑いそうになる。
でも陽斗は、すぐに真面目な顔になった。
「でも、遅くならないで」
「うん」
「あと、ちゃんと帰ってきて」
胸が痛い。
当たり前の言葉なのに。
「帰ってくるよ」
「それならいい」
陽斗はまた本を開いた。
「お母さんも、オリオン座見つけてきなよ」
私は泣きそうになりながら笑った。
「うん」
「分かんなかったら登坂先生に聞けば」
「そうする」
「細かく教えてくれるよ」
「うん、たぶん」
陽斗は少しだけ笑った。
その笑顔に、私は救われた。
週末の約束は、まだ名前がなかった。
デートとは呼ばない。
恋人でもない。
でも、ただの用事でもない。
冬の星を見に行く。
それだけのことが、私には大きな扉の前に立つように思えた。
夜、窓の外には東京タワーが光っていた。
その少し上に、小さな星が見える。
私はスマホを開き、利月くんに送った。
陽斗に話しました。
行ってきていいと言ってくれました。
遅くならないで、ちゃんと帰ってきてって。
すぐには返ってこなかった。
でも、待てた。
冬の夜は静かだった。
しばらくして、返事が来た。
陽斗らしいですね。
そのあと、もう一通。
ちゃんと帰します。
その文字を読んだ瞬間、胸の奥がじんわり温かくなった。
私はゆっくり返した。
はい。
ちゃんと帰ります。
送ってから、東京タワーを見た。
高いものだって、足元から立っている。
私は今、その足元を少しずつ確かめている。
母でいること。
社長でいること。
誰かに会いたいと思うこと。
どれも手放さずに、冬の入口に立っている。
硝子の鍵は、またひとつ鳴った。
今度の鍵は、冬の星の形をしていた。
冷たい夜の中で、
見上げなければ見つからない、
でも確かにそこにある光だった。
朝、窓を開けた瞬間に入り込んでくる冷たさは、眠気も、迷いも、少しだけ遠慮なくさらっていく。
私はその冷たい空気を吸い込んで、窓の向こうを見た。
東京タワーは、朝の街の中で静かに立っている。
夜ほど赤くない。
でも、ちゃんとそこにある。
「お母さん、寒い」
背後で陽斗が言った。
「じゃあ窓閉める」
「なんで開けたの」
「空気入れ替え」
「冬に？」
「冬でも空気は入れ替えるの」
「大人ってたまに意味分かんない」
陽斗は制服の袖を引っ張りながら、ダイニングに座った。
テーブルには、トーストとスープ。
陽斗は不満そうにそれを見た。
「肉は？」
「朝から肉はない」
「冬は肉だよ」
「夏も言ってたよ、それ」
「肉は季語じゃないから」
その言い方が妙にもっともらしくて、私は笑ってしまった。
陽斗はスープを飲みながら、ふと私を見る。
「今日、登坂先生に本返す」
「冬の星座の本？」
「うん」
「どうだった？」
「オリオン座、分かりやすい。あと冬は空気が澄んでるから星が見えやすいんだって」
「へえ」
「登坂先生が言ってた」
その名前が出るだけで、胸の奥が少し鳴る。
もう、前みたいに全部隠さなきゃとは思わない。
でも、陽斗の前ではまだ、丁寧に扱わなければならない名前だった。
「登坂先生、星好きなのかな」
陽斗が言った。
「どうだろうね」
「お母さん、聞いてみれば」
私はスープのカップを置きそうになった。
「なんで私が」
「会うんでしょ？」
心臓が跳ねた。
「……まだ決まってない」
「ふうん」
陽斗のふうんは、最近やけに大人びている。
「陽斗」
「なに」
「嫌だったら、ちゃんと言ってね」
陽斗は少しだけ眉を寄せた。
「だから、嫌とは言ってない」
「うん」
「でも、学校では先生でいてほしい」
「それは、ちゃんと話した」
「ならいい」
陽斗はトーストをかじった。
「あと、お母さんも母でいてね」
その言葉に、胸が静かに止まった。
「……うん」
「それだけ」
陽斗は何でもないことみたいに言った。
でも、その一言は私の中に深く落ちた。
母でいてね。
恋をしても。
誰かに会いたいと思っても。
スマホを見てにやにやしても。
私は、陽斗の母でいる。
それは、足枷ではなく、私の足元だった。
「分かった」
私が答えると、陽斗は少しだけ安心したように頷いた。
「じゃあ行ってきます」
「行ってらっしゃい」
玄関で見送ると、陽斗はドアを開ける直前に振り返った。
「今日、寒いからちゃんと食べなよ」
「陽斗に言われた」
「登坂先生にも言われそう」
「言わないで」
「言っとく」
「やめて」
陽斗は笑って出ていった。
ドアが閉まる。
部屋が静かになる。
私はスープの湯気を見つめながら、少しだけ笑った。
陽斗は、私を許してくれたわけではない。
まだ様子を見ている。
母がどうするのかを、静かに見ている。
だから私は、ちゃんとしなければならない。
完璧じゃなくていい。
でも、逃げないで。
その日の昼、利月くんからメッセージが届いた。
陽斗が冬の星座の本を返しました。
オリオン座が見たいと言っていました。
私は画面を見て、少し笑った。
家でも話していました。
冬は星が見えやすいって。
少しして、返事が来る。
はい。
空気が澄んでいるので。
先生の返事。
でも、そのあとにもう一通届いた。
灯理さんは、星を見ますか。
私は指を止めた。
星。
東京タワーではなく、星。
あまり見ていなかったかもしれません。
東京タワーばかり見ていたので。
送信してから、少し恥ずかしくなった。
でも、利月くんの返事は静かだった。
それも、灯理さんらしいです。
また急に。
私は画面を見ながら、胸が温かくなる。
どういう意味ですか？
少し間が空いた。
高いものを見ているようで、たぶん足元を確かめている感じがします。
息が止まった。
利月くんは、時々こういうことを言う。
私が自分でも言葉にできないものを、少し不器用に、でもまっすぐ拾ってしまう。
そう言われると、また泣きます。
送ると、すぐに返ってきた。
すみません。
私は笑った。
謝るところじゃないです。
いつもの言葉。
それだけで、昼の会社の空気が少し柔らかくなった。
その日の夕方、父の病院の帰りだという母から連絡が入った。
父は、ひとまず大きな異常はなかったらしい。
低血圧と疲れ。しばらく様子を見ることになった。
電話を切ると、私は椅子にもたれた。
安心したはずなのに、体から力が抜けて、急に疲れが出た。
社長の椅子は、今日も大きい。
でも、今日は少しだけ背中を預けられた。
音葉が書類を持って入ってくる。
「お父様、どうでしたか」
「大きなことはなかったって」
「よかったです」
「うん」
音葉は私の顔を見て、少しだけ目を細めた。
「今日は、帰ってください」
「まだ書類が」
「明日で間に合います」
「社長が帰っていいの？」
「社長だから帰ってください」
「どういうこと」
「倒れられると困ります」
私は笑った。
「最近みんなに倒れる前提で言われる」
「倒れそうな顔をしているからです」
否定できなかった。
私は机の上を片づけ、コートを手に取った。
会社を出ると、外の空気は朝よりずっと冷たかった。
駅へ向かう道の途中で、空を見上げる。
街明かりの中でも、いくつかの星が見えた。
冬の星。
陽斗が見たいと言ったオリオン座は、まだ見つけられない。
私はスマホを取り出し、利月くんにメッセージを送った。
星、見ようとしたけど、どれがオリオン座か分かりません。
返事は、少し遅れて来た。
今、外ですか。
会社を出たところです。
すぐに返事が来た。
寒いので、長く外にいないでください。
先生みたい。
そう思って、少し笑った。
星の話をしたのは登坂さんです。
そうでした。
少し間が空く。
でも、風邪をひいたら困ります。
胸が小さく鳴った。
誰が？
送ってから、少し意地悪だったと思った。
返事は、少しだけ遅かった。
俺が。
私は足を止めた。
冷たい風が頬に当たる。
画面の文字が、夜の中で小さく光っている。
俺が。
短い。
でも、今の利月くんにしては、とてもまっすぐだった。
私はすぐには返せなかった。
嬉しくて、少し怖くて。
そういうこと、急に言わないでください。
送ると、返事は早かった。
すみません。
謝るところじゃないです。
難しいです。
いつもの会話。
でも、今日はその中に少しだけ甘さがあった。
駅に着く前に、またメッセージが届いた。
週末、少しだけ星を見に行きませんか。
私は立ち止まった。
星を見に行く。
それは、デートなのだろうか。
いや、利月くんはきっとそう呼ばない。
でも、マフラーでも、本でも、東京タワーでもなく。
星を見に行く。
会う理由としては、少しだけきれいすぎる。
私はしばらく画面を見つめた。
陽斗も？
送ってから、自分で驚いた。
なぜそう聞いたのだろう。
利月くんからの返事は、少し遅かった。
灯理さんがそうしたいなら、陽斗も。
でも、俺は灯理さんと話したい気持ちもあります。
胸が熱くなる。
ちゃんと、陽斗のことも入れてくれる。
でも、私に会いたいことも隠さない。
私はホームのベンチに座り、冷えた指で返信を打った。
まずは、私だけでもいいですか。
送ってから、心臓が鳴った。
私だけ。
母であることを忘れるわけではない。
でも、母ではない時間も少しだけほしい。
利月くんからの返事は、短かった。
はい。
それだけ。
けれど、そのあとにもう一通。
でも、陽斗に嘘をつかない形にしましょう。
私は目を伏せた。
そうだ。
そこを、この人は外さない。
だから信じられる。
分かりました。
ちゃんと話します。
返事はすぐだった。
はい。
たった二文字。
でも、そこに私たちの約束があった。
家に帰ると、陽斗はリビングで冬の星座の本を見ていた。
「おかえり」
「ただいま」
私はコートを脱ぎながら、少しだけ緊張した。
「陽斗」
「なに？」
「週末、少しだけ出かけてもいい？」
陽斗は本から顔を上げた。
「登坂先生？」
もう隠す必要はなかった。
「うん」
「星？」
「なんで分かるの」
「今日その話したから」
陽斗は本を閉じた。
「俺も行くやつ？」
私は少しだけ息を吸った。
「今回は、私だけで行きたい」
言った。
言ってしまった。
陽斗は、しばらく私を見ていた。
その沈黙が怖かった。
でも、逃げなかった。
「分かった」
陽斗は短く言った。
「いいの？」
「いいよ」
「本当に？」
「お母さん、俺に聞きすぎ」
「だって」
「俺は行きたいって言ってないし」
その言い方に、少し笑いそうになる。
でも陽斗は、すぐに真面目な顔になった。
「でも、遅くならないで」
「うん」
「あと、ちゃんと帰ってきて」
胸が痛い。
当たり前の言葉なのに。
「帰ってくるよ」
「それならいい」
陽斗はまた本を開いた。
「お母さんも、オリオン座見つけてきなよ」
私は泣きそうになりながら笑った。
「うん」
「分かんなかったら登坂先生に聞けば」
「そうする」
「細かく教えてくれるよ」
「うん、たぶん」
陽斗は少しだけ笑った。
その笑顔に、私は救われた。
週末の約束は、まだ名前がなかった。
デートとは呼ばない。
恋人でもない。
でも、ただの用事でもない。
冬の星を見に行く。
それだけのことが、私には大きな扉の前に立つように思えた。
夜、窓の外には東京タワーが光っていた。
その少し上に、小さな星が見える。
私はスマホを開き、利月くんに送った。
陽斗に話しました。
行ってきていいと言ってくれました。
遅くならないで、ちゃんと帰ってきてって。
すぐには返ってこなかった。
でも、待てた。
冬の夜は静かだった。
しばらくして、返事が来た。
陽斗らしいですね。
そのあと、もう一通。
ちゃんと帰します。
その文字を読んだ瞬間、胸の奥がじんわり温かくなった。
私はゆっくり返した。
はい。
ちゃんと帰ります。
送ってから、東京タワーを見た。
高いものだって、足元から立っている。
私は今、その足元を少しずつ確かめている。
母でいること。
社長でいること。
誰かに会いたいと思うこと。
どれも手放さずに、冬の入口に立っている。
硝子の鍵は、またひとつ鳴った。
今度の鍵は、冬の星の形をしていた。
冷たい夜の中で、
見上げなければ見つからない、
でも確かにそこにある光だった。
