硝子の鍵

Key·23 冬の入口

その週から、街は少しずつ冬の顔になっていった。

朝の空気は冷たくて、窓を開けると頬の奥まで澄んだ風が入ってくる。
東京タワーは昼間より、夕方から夜にかけての方がずっと近く感じた。

赤い光が灯るたび、私は利月くんのことを思い出す。

東京タワーの下で話したこと。
マフラーをかけられた夜。
カフェで、好きより先の言葉の手前まで行ったこと。

愛してますって言うには、まだ怖いです。

その言葉は、言われたわけじゃないのに、私の中で何度も響いた。

好きです、よりも深く。
愛してます、よりも不器用に。

まるで、扉の向こうから聞こえてくる足音みたいだった。

「お母さん」

朝食の席で、陽斗が私を呼んだ。

「なに？」

「最近、スマホ見る時の顔ちがう」

飲みかけていた味噌汁でむせそうになった。

「違わない」

「違う」

「どう違うの」

「通知来てほしい顔」

核心を、そんな普通の顔で投げないでほしい。

私は箸を置いた。

「陽斗、最近鋭すぎない？」

「お母さんが分かりやすすぎるんじゃない？」

その言い方が、どこか尚さんに似ていて、少しだけ腹が立つ。

「佐伯先生に似てきた」

「やめて」

「うつってる」

「最悪」

陽斗は笑った。

でも、その笑いのあとで、少しだけ真面目な顔になる。

「登坂先生？」

私はすぐには答えられなかった。

嘘をつくことは簡単だった。

違うよ。
仕事の連絡。
ただの先生。

そう言えばいい。

でも、陽斗はもう何も分からない子どもではない。

そして私は、もう大事な人たちの前で、自分を軽い嘘で守りたくなかった。

「うん」

短く答えた。

陽斗は、そっか、とだけ言った。

思ったより静かな反応だった。

「嫌？」

私が聞くと、陽斗は少し考えた。

「嫌とかじゃない」

「うん」

「でも、学校ではちょっと変な感じ」

胸が静かに沈む。

「だよね」

「登坂先生は普通だけど」

「うん」

「俺がちょっと、あ、この人お母さんの……って思う」

最後まで言わなかった。

でも、言いたいことは分かった。

この人は、お母さんの好きな人かもしれない。

その気配を、陽斗は学校で感じている。

私が一番避けたかったことだった。

「ごめん」

気づいたら、謝っていた。

陽斗はすぐに眉を寄せた。

「なんで謝るの」

「陽斗を変な気持ちにさせてるから」

「別に、変な気持ちにはなるけど、嫌とは言ってない」

その言い方が、あまりにも陽斗らしくて、胸が少し痛い。

「お母さん」

「うん」

「俺に全部言わなくていいけど、嘘はやだ」

箸を持つ手が止まった。

「うん」

「あと、登坂先生にも変にしてほしくない」

「うん」

「先生は先生でいてほしい」

その言葉に、私は目を伏せた。

陽斗にとって、利月くんはまず先生なのだ。

図書室で本を選んでくれる先生。
廊下で早歩きを注意する先生。
細かいけど、ちゃんと見てくれる先生。

そこを壊してはいけない。

恋がどれだけ大きくなっても。

「分かった」

私は言った。

「ちゃんと、登坂さんにも話す」

陽斗は頷いた。

「あと」

「うん」

「お母さんが嬉しそうなのは、別に嫌じゃない」

胸がぎゅっとなる。

「そうなの？」

「うん。でも、にやにやはちょっと嫌」

「にやにやしてる？」

「してる」

「そんなに？」

「通知来た時とか、めっちゃしてる」

私は両手で顔を押さえた。

「恥ずかしい」

「大人なのに」

「大人でも恥ずかしいよ」

陽斗は笑って、残りのご飯をかきこんだ。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

玄関で見送る時、陽斗は靴を履きながら振り返った。

「今日、図書室行く」

「うん」

「普通にするから」

その一言に、胸が少し熱くなった。

「ありがとう」

「別に」

陽斗は照れたように顔をそらして、ドアを開けた。

その背中を見送ったあと、私はしばらく玄関に立っていた。

恋をするということは、私ひとりの胸が騒ぐことだと思っていた。

でも違う。

私が母である以上、恋の波は陽斗にも届く。

それを怖いと思う。

でも、怖いからといってなかったことにはできない。

会社に着いてすぐ、私は利月くんにメッセージを送った。

今朝、陽斗と少し話しました。
学校では、登坂さんには先生でいてほしいと言っていました。

送ったあと、胸が少し重くなった。

この文章は、利月くんを責めるものではない。

でも、重い。

ただ好きと言い合うだけでは終わらない私たちの現実が、文字の中にある。

返事は、昼前に来た。

分かりました。
それは守ります。

短い。

でも、迷いのない返事だった。

続けて、もう一通。

陽斗にとって、学校での俺は先生でいるべきだと思います。

私は画面を見つめた。

ちゃんと分かってくれている。

そのことに安心する。

でも同時に、少し寂しくもなる。

恋人のように近づきたい気持ちと、
先生として距離を保ってほしい気持ち。

どちらも本当だった。

ありがとうございます。
そう言ってくれて安心しました。

送ると、しばらくして返事が来た。

でも、灯理さんと会いたい気持ちがなくなるわけではないです。

胸が、静かに鳴った。

利月くんは、こういうことを急に言う。

欲しい時には少し遅れて、油断した時にまっすぐ来る。

私は指先で画面をなぞった。

私もです。

それだけ返した。

それ以上書くと、泣いてしまいそうだった。

夕方、陽斗は本当に図書室へ行ったらしい。

帰ってきてすぐ、鞄から一冊の本を出した。

「これ借りた」

表紙には、冬の星座が描かれていた。

オリオン座。
冷たい夜空。
小さな白い星。

「冬っぽいね」

私が言うと、陽斗は頷いた。

「登坂先生が、冬は星がよく見えるって」

「そうなんだ」

「あと、今日は普通だった」

陽斗が、何でもないことみたいに言う。

「普通？」

「うん。返却日言われて、早歩き注意されて、星座の本すすめられた」

「そっか」

「でも、ちょっとだけ言われた」

「何を？」

陽斗は本をテーブルに置いた。

「お母さんのこと、心配してるけど、学校では陽斗の先生でいるからって」

息が止まった。

利月くん。

ちゃんと、言ったんだ。

陽斗に。

私が頼む前に。
いや、頼んだからこそ。

でも、必要な言葉を逃げずに伝えてくれた。

「嫌だった？」

私が聞くと、陽斗は少し考えた。

「嫌じゃない」

「うん」

「ちゃんと言ってくれたから、普通でいいかなって思った」

涙が出そうになった。

子どもは、大人が思うよりずっとまっすぐだ。

曖昧にされる方が、きっと怖い。

「そっか」

私は小さく答えた。

「登坂先生、やっぱ細かいけどちゃんとしてるね」

「うん」

「お母さん、にやにやしてる」

「してない」

「してる」

「これは安心した顔」

「同じじゃん」

陽斗は笑った。

その笑い声を聞いて、胸の奥の緊張が少しほどけた。

夜、私は利月くんにメッセージを送った。

陽斗から聞きました。
ちゃんと話してくれて、ありがとうございました。

返事は、少し遅れて来た。

余計だったかもしれないと思いました。

私はすぐに返した。

余計じゃなかったです。

既読。

少し間があく。

陽斗が、ちゃんと聞いてくれました。

その一文を読んで、私は微笑んだ。

あの子、子どもだけど、ちゃんと聞きます。

はい。
そこは灯理さんに似ていると思いました。

また急に。

胸がじわっと熱くなる。

私、ちゃんと聞けてますか？

送ってから、少し怖くなった。

返事は、すぐではなかった。

でも、待てた。

窓の外には、東京タワーと、細い月。

冬の入口の夜だった。

しばらくして、利月くんから返事が来た。

聞こうとしてくれています。
それが、俺には嬉しいです。

私はスマホを胸に当てた。

ちゃんとできている、ではない。

聞こうとしてくれている。

その言い方が、利月くんらしかった。

完璧じゃなくていい。
戻ろうとしていること。
聞こうとしていること。
見ようとしていること。

そこを見てくれる。

ありがとうございます。
私も、登坂さんが陽斗の先生でいてくれて嬉しいです。

送信すると、しばらくして返事が来た。

先生でいることと、灯理さんに会いたいこと。
どちらも大事にしたいです。

涙が出た。

まただ。

また、この人は急に核心に触れる。

私はゆっくり返した。

私も、母でいることと、登坂さんに会いたいこと。
どちらも大事にしたいです。

既読がついた。

返事は短かった。

はい。

たった二文字。

でも、その二文字の中に、私たちの現実がちゃんと入っていた。

恋だけでは進めない。

でも、恋をなかったことにもしない。

母でいること。
先生でいること。
それでも、会いたいと思うこと。

冬の夜は冷たい。

けれど、窓の外の東京タワーは赤く光っていた。

硝子の鍵は、またひとつ鳴った。

今度の鍵は、冬の入口に落ちていた。

冷たい空気の中で、
母と先生と、まだ名前のない恋を、
同じ手の中に持とうとする鍵だった。