利月くんと東京タワーの下で別れた夜、私はすぐには部屋に戻れなかった。
タクシーの中で、何度もスマホを見た。
もちろん、何も届いていない。
当たり前だ。
あれだけのことを話した。
陽斗が私の息子だということ。
私が社長だということ。
本当の年齢。
同じ歳くらいに見られて、否定しなかったこと。
利月くんは、逃げなかった。
怒鳴りもしなかった。
軽蔑したように笑うこともなかった。
でも、すぐに受け止めたわけでもなかった。
俺に、少し時間をください。
その言葉は、誠実だった。
誠実だったからこそ、怖かった。
家に着くと、部屋は静かだった。
陽斗はもう寝ている。
熱は下がり、明日は学校に行けそうだと音葉から連絡が入っていた。
リビングの窓からは、東京タワーが見える。
さっきまで、私はあの足元にいた。
利月くんの隣にいて、全部話した。
なのに今は、こんなにも遠い。
「おかえりなさい」
音葉がキッチンから顔を出した。
「陽斗は？」
「寝ました。熱はありません」
「よかった」
私はソファに座った。
体から力が抜ける。
音葉は何も聞かず、温かいお茶を置いてくれた。
それが少しだけ優しくて、私は余計に泣きそうになった。
「話しましたか」
しばらくして、音葉が聞いた。
私は頷いた。
「陽斗のことも、年齢も、社長のことも」
音葉の目が、ほんの少しだけ揺れた。
「全部ですね」
「うん」
「登坂先生は？」
「時間がほしいって」
音葉は、静かに頷いた。
「逃げませんでしたか」
「逃げなかった」
「なら、待つしかないです」
「分かってる」
分かってる。
またその言葉。
でも、今夜のそれは少しだけ本当だった。
私は待つしかない。
利月くんが考える時間を、奪ってはいけない。
そう思っているのに、スマホが気になる。
画面が光らないか。
通知が来ないか。
何か一言でも、届かないか。
私は自分の弱さにうんざりした。
「スマホ、預かりましょうか」
音葉が言った。
「子どもじゃないんだから」
「子どもより見てます」
「見てない」
「今、三分で七回見ました」
「数えないで」
音葉は少しだけ笑った。
でもすぐに、真面目な顔になった。
「灯理さん」
「なに」
「登坂先生がすぐに甘い言葉をくれなかったことを、悪い方に取りすぎないでください」
胸の奥を見透かされた気がした。
「……そんな顔してる？」
「しています」
「私、分かりやすすぎない？」
「今さらです」
音葉はお茶を一口飲んだ。
「完璧に受け止める人より、ちゃんと考える人の方が信用できます」
それは、分かる。
分かるのに、苦しい。
「でも、怖い」
私は小さく言った。
「考えた結果、やっぱり無理ですってなるかもしれない」
「なりますかね」
「分からない」
「私にも分かりません」
音葉はあっさり言った。
「でも、灯理さんが隠したまま進むより、ずっといいです」
それも、分かっている。
分かっていることばかりが、今夜は私を追いかけてくる。
私はスマホを伏せた。
それなのに、伏せた画面の裏側まで気になる。
恋って、こんなにみっともないものだっただろうか。
社長としてなら、私は待てる。
返事が来ない取引先にも、期限を切って確認する。
曖昧な相手には、必要な資料をそろえて詰める。
でも利月くんには、それができない。
詰めたら壊れる。
待っても壊れるかもしれない。
どちらを選んでも、胸が痛い。
翌朝、利月くんからの連絡はなかった。
陽斗は元気に学校へ行った。
「お母さん、今日も濃い？」
玄関で靴を履きながら、陽斗が聞く。
「何が」
「母親濃度」
「今日は普通」
「ほんと？」
「たぶん」
「たぶんって」
陽斗は笑った。
その顔を見ると、少しだけ現実に戻れる。
私はこの子の母だ。
利月くんの返事が来ても来なくても、私は陽斗の朝を見送らなければならない。
「行ってらっしゃい」
「行ってきます」
ドアが閉まる。
その音が、今日は少しだけ優しかった。
会社に着くと、仕事は容赦なく待っていた。
決裁書類。
打ち合わせ。
銀行からの連絡。
社員の相談。
社長でいる時間は、ありがたい。
考えたくないことから、少しだけ離れられる。
けれど、会議の隙間にスマホを見る。
昼になっても、何も来ない。
十五時になっても、何も来ない。
十七時。
画面は静かなまま。
私は資料を見つめながら、文字が頭に入ってこないのを感じていた。
その時、スマホが震えた。
心臓が跳ねる。
でも画面に出ていた名前は、佐伯尚さんだった。
陽斗、今日は元気です。
ただ、休み時間に廊下を半分走ってました。
思わず笑ってしまった。
半分走るって何ですか。
すぐに返事が来た。
本人いわく早歩きです。
俺から見ると八割走ってました。
少しだけ肩の力が抜ける。
尚さんは、こういうタイミングがうまい。
こちらの息が詰まりそうなところに、雑な窓を開けてくる。
ありがとうございます。
ちゃんと見てくれて。
送ってから、少し迷った。
でも、続けて打った。
昨日、登坂さんに話しました。
既読がつくまで、少し間があった。
返事は短かった。
そうですか。
そのあと、もう一通。
あいつ、固まりませんでした？
私は思わず吹き出しそうになった。
固まりました。
でしょうね。
でしょうね。
この人は何度それを言うんだろう。
連絡、来てません。
送ってしまってから、少し後悔した。
でも尚さんは、軽く流さなかった。
たぶん考えてます。
登坂は、返事が早いタイプじゃないです。
分かっている。
利月くんは、言葉にするまで時間がかかる人だ。
それでも、胸がざわつく。
待つしかないですよね。
はい。
でも待ってる間に勝手に最悪の結論まで行かないでください。
画面の向こうから、尚さんに見透かされている気がした。
行きかけてました。
戻ってきてください。
私は少し笑った。
尚さんは恋の相手ではない。
でも、こういう時に会話ができる人だった。
利月くんのことになると、私は目の前が見えなくなる。
尚さんはその横から、こっちです、と肩を叩いてくれる。
それがありがたくて、少しだけ悔しい。
登坂は、薄い男じゃないです。
でも器用な男でもないです。
その文章に、私はしばらく目を留めた。
薄くない。
でも器用ではない。
それは、すごく利月くんらしい。
ありがとうございます。
そう送ると、尚さんからすぐ返事が来た。
陽斗の担任なので。
また、それ。
彼はいつも、自分の立ち位置を間違えない。
近いのに、踏み込みすぎない。
でも必要な時は、逃がしてくれない。
私はスマホを置いた。
利月くんからの返事は、まだない。
でも、少しだけ待てる気がした。
その夜、私は陽斗と夕食を食べた。
といっても、陽斗は肉を要求し、私はほとんど味噌汁だけだった。
「お母さん、食べないの？」
「食欲あんまりなくて」
「また？」
「またって何」
「最近そんな感じじゃん」
陽斗は肉を頬張りながら、こちらを見る。
「大人って食べないと怒るくせに、自分は食べないよね」
正論だった。
「食べます」
私は小さくご飯を口に運んだ。
陽斗は満足そうに頷く。
「よし」
「誰目線？」
「俺目線」
そのやり取りに笑ってしまう。
こういう普通の時間が、私を支えている。
恋で胸が裂けそうでも、息子は肉を食べ、忘れ物をし、廊下を八割走る。
現実は、ちゃんと私の足元にある。
食後、陽斗は宿題をしながら言った。
「今日、登坂先生に本返した」
心臓が跳ねた。
「そう」
「次の本、すすめられた」
「何の本？」
「東京タワーの写真集」
私は箸を置きそうになった。
「東京タワー？」
「うん。星の本読んでたら、東京の夜景の本もあるよって」
陽斗は何も知らない顔で言う。
「登坂先生、東京タワー好きなのかな」
「たぶん」
私の声は、思っていたより小さくなった。
「お母さんも好きでしょ」
「え？」
「部屋からよく見てるじゃん」
子どもは、見ていないようで見ている。
私は苦笑した。
「そうだね。好きかも」
陽斗は宿題に目を戻した。
「じゃあ今度見に行けば？」
「誰と？」
「知らない。音葉さんとか」
私は笑った。
陽斗は知らない。
その東京タワーの下で、私がどんな顔をしていたのか。
どんな嘘を話し、どんな鍵を開けたのか。
夜、陽斗が寝たあと、私はリビングでひとりになった。
スマホはまだ静かだった。
利月くんからの連絡はない。
私は窓の外を見る。
東京タワーが光っている。
今日は行かない。
行ったところで、会えるかどうか分からない。
それに、待つと決めた。
時間をください。
そう言った彼の言葉を、ちゃんと守りたい。
でも、待つことは苦しい。
何かしていないと、心が勝手に悪い方へ走る。
私は引き出しから、古い封筒を取り出そうとして、手を止めた。
そうだった。
美紗子先生の年賀状は、利月くんに預けている。
少しだけ見ていたいと言った彼の顔を思い出す。
あの時の利月くんは、先生ではなく、息子の顔をしていた。
私はその顔を、もっと知りたいと思った。
利月くんの母への憧れ。
寂しさ。
東京タワーに来る理由。
私だけが秘密を持っていたわけではない。
彼にも、鍵がある。
そう思った時、スマホが震えた。
画面に、登坂利月の名前。
息が止まった。
すぐに開けなかった。
怖かった。
たった一通のメッセージで、今夜の私は壊れるかもしれない。
それでも、開いた。
返事が遅くなってすみません。
まだ、うまく言葉にできていません。
でも、年賀状は何度も読みました。
私は画面を見つめた。
続けて、もう一通。
母が灯理さんに残した言葉を見て、
俺が灯理さんの話をちゃんと聞かないのは違うと思いました。
涙が、急にこぼれた。
さらにもう一通。
今すぐ答えを出せるわけではないです。
でも、また会いたいです。
私はスマホを握りしめた。
甘い言葉ではなかった。
好きだとも、受け止めますとも、言われていない。
でも、利月くんは戻ってきた。
言葉を探して、遅れて、でもちゃんと来てくれた。
それだけで、胸の奥の何かがほどけた。
私は震える指で返信した。
ありがとうございます。
私も、また会いたいです。
送ってから、少しだけ迷い、もう一文足した。
返事、待っていました。
既読がつく。
しばらくして、返事が来た。
待たせました。
短い。
短すぎる。
でも、その短さが利月くんらしくて、私は泣きながら笑ってしまった。
でも、逃げてはいません。
その一文で、涙が止まらなくなった。
逃げてはいない。
私が一番ほしかったのは、たぶんそれだった。
完璧な慰めではなく。
甘い約束でもなく。
考えている。
でも逃げていない。
その事実。
窓の外で、東京タワーが赤く光っていた。
硝子の鍵は、まだ完全には開いていない。
でも、鍵穴の向こうから、確かに音がした。
利月くんが、戻ってくる音だった。
タクシーの中で、何度もスマホを見た。
もちろん、何も届いていない。
当たり前だ。
あれだけのことを話した。
陽斗が私の息子だということ。
私が社長だということ。
本当の年齢。
同じ歳くらいに見られて、否定しなかったこと。
利月くんは、逃げなかった。
怒鳴りもしなかった。
軽蔑したように笑うこともなかった。
でも、すぐに受け止めたわけでもなかった。
俺に、少し時間をください。
その言葉は、誠実だった。
誠実だったからこそ、怖かった。
家に着くと、部屋は静かだった。
陽斗はもう寝ている。
熱は下がり、明日は学校に行けそうだと音葉から連絡が入っていた。
リビングの窓からは、東京タワーが見える。
さっきまで、私はあの足元にいた。
利月くんの隣にいて、全部話した。
なのに今は、こんなにも遠い。
「おかえりなさい」
音葉がキッチンから顔を出した。
「陽斗は？」
「寝ました。熱はありません」
「よかった」
私はソファに座った。
体から力が抜ける。
音葉は何も聞かず、温かいお茶を置いてくれた。
それが少しだけ優しくて、私は余計に泣きそうになった。
「話しましたか」
しばらくして、音葉が聞いた。
私は頷いた。
「陽斗のことも、年齢も、社長のことも」
音葉の目が、ほんの少しだけ揺れた。
「全部ですね」
「うん」
「登坂先生は？」
「時間がほしいって」
音葉は、静かに頷いた。
「逃げませんでしたか」
「逃げなかった」
「なら、待つしかないです」
「分かってる」
分かってる。
またその言葉。
でも、今夜のそれは少しだけ本当だった。
私は待つしかない。
利月くんが考える時間を、奪ってはいけない。
そう思っているのに、スマホが気になる。
画面が光らないか。
通知が来ないか。
何か一言でも、届かないか。
私は自分の弱さにうんざりした。
「スマホ、預かりましょうか」
音葉が言った。
「子どもじゃないんだから」
「子どもより見てます」
「見てない」
「今、三分で七回見ました」
「数えないで」
音葉は少しだけ笑った。
でもすぐに、真面目な顔になった。
「灯理さん」
「なに」
「登坂先生がすぐに甘い言葉をくれなかったことを、悪い方に取りすぎないでください」
胸の奥を見透かされた気がした。
「……そんな顔してる？」
「しています」
「私、分かりやすすぎない？」
「今さらです」
音葉はお茶を一口飲んだ。
「完璧に受け止める人より、ちゃんと考える人の方が信用できます」
それは、分かる。
分かるのに、苦しい。
「でも、怖い」
私は小さく言った。
「考えた結果、やっぱり無理ですってなるかもしれない」
「なりますかね」
「分からない」
「私にも分かりません」
音葉はあっさり言った。
「でも、灯理さんが隠したまま進むより、ずっといいです」
それも、分かっている。
分かっていることばかりが、今夜は私を追いかけてくる。
私はスマホを伏せた。
それなのに、伏せた画面の裏側まで気になる。
恋って、こんなにみっともないものだっただろうか。
社長としてなら、私は待てる。
返事が来ない取引先にも、期限を切って確認する。
曖昧な相手には、必要な資料をそろえて詰める。
でも利月くんには、それができない。
詰めたら壊れる。
待っても壊れるかもしれない。
どちらを選んでも、胸が痛い。
翌朝、利月くんからの連絡はなかった。
陽斗は元気に学校へ行った。
「お母さん、今日も濃い？」
玄関で靴を履きながら、陽斗が聞く。
「何が」
「母親濃度」
「今日は普通」
「ほんと？」
「たぶん」
「たぶんって」
陽斗は笑った。
その顔を見ると、少しだけ現実に戻れる。
私はこの子の母だ。
利月くんの返事が来ても来なくても、私は陽斗の朝を見送らなければならない。
「行ってらっしゃい」
「行ってきます」
ドアが閉まる。
その音が、今日は少しだけ優しかった。
会社に着くと、仕事は容赦なく待っていた。
決裁書類。
打ち合わせ。
銀行からの連絡。
社員の相談。
社長でいる時間は、ありがたい。
考えたくないことから、少しだけ離れられる。
けれど、会議の隙間にスマホを見る。
昼になっても、何も来ない。
十五時になっても、何も来ない。
十七時。
画面は静かなまま。
私は資料を見つめながら、文字が頭に入ってこないのを感じていた。
その時、スマホが震えた。
心臓が跳ねる。
でも画面に出ていた名前は、佐伯尚さんだった。
陽斗、今日は元気です。
ただ、休み時間に廊下を半分走ってました。
思わず笑ってしまった。
半分走るって何ですか。
すぐに返事が来た。
本人いわく早歩きです。
俺から見ると八割走ってました。
少しだけ肩の力が抜ける。
尚さんは、こういうタイミングがうまい。
こちらの息が詰まりそうなところに、雑な窓を開けてくる。
ありがとうございます。
ちゃんと見てくれて。
送ってから、少し迷った。
でも、続けて打った。
昨日、登坂さんに話しました。
既読がつくまで、少し間があった。
返事は短かった。
そうですか。
そのあと、もう一通。
あいつ、固まりませんでした？
私は思わず吹き出しそうになった。
固まりました。
でしょうね。
でしょうね。
この人は何度それを言うんだろう。
連絡、来てません。
送ってしまってから、少し後悔した。
でも尚さんは、軽く流さなかった。
たぶん考えてます。
登坂は、返事が早いタイプじゃないです。
分かっている。
利月くんは、言葉にするまで時間がかかる人だ。
それでも、胸がざわつく。
待つしかないですよね。
はい。
でも待ってる間に勝手に最悪の結論まで行かないでください。
画面の向こうから、尚さんに見透かされている気がした。
行きかけてました。
戻ってきてください。
私は少し笑った。
尚さんは恋の相手ではない。
でも、こういう時に会話ができる人だった。
利月くんのことになると、私は目の前が見えなくなる。
尚さんはその横から、こっちです、と肩を叩いてくれる。
それがありがたくて、少しだけ悔しい。
登坂は、薄い男じゃないです。
でも器用な男でもないです。
その文章に、私はしばらく目を留めた。
薄くない。
でも器用ではない。
それは、すごく利月くんらしい。
ありがとうございます。
そう送ると、尚さんからすぐ返事が来た。
陽斗の担任なので。
また、それ。
彼はいつも、自分の立ち位置を間違えない。
近いのに、踏み込みすぎない。
でも必要な時は、逃がしてくれない。
私はスマホを置いた。
利月くんからの返事は、まだない。
でも、少しだけ待てる気がした。
その夜、私は陽斗と夕食を食べた。
といっても、陽斗は肉を要求し、私はほとんど味噌汁だけだった。
「お母さん、食べないの？」
「食欲あんまりなくて」
「また？」
「またって何」
「最近そんな感じじゃん」
陽斗は肉を頬張りながら、こちらを見る。
「大人って食べないと怒るくせに、自分は食べないよね」
正論だった。
「食べます」
私は小さくご飯を口に運んだ。
陽斗は満足そうに頷く。
「よし」
「誰目線？」
「俺目線」
そのやり取りに笑ってしまう。
こういう普通の時間が、私を支えている。
恋で胸が裂けそうでも、息子は肉を食べ、忘れ物をし、廊下を八割走る。
現実は、ちゃんと私の足元にある。
食後、陽斗は宿題をしながら言った。
「今日、登坂先生に本返した」
心臓が跳ねた。
「そう」
「次の本、すすめられた」
「何の本？」
「東京タワーの写真集」
私は箸を置きそうになった。
「東京タワー？」
「うん。星の本読んでたら、東京の夜景の本もあるよって」
陽斗は何も知らない顔で言う。
「登坂先生、東京タワー好きなのかな」
「たぶん」
私の声は、思っていたより小さくなった。
「お母さんも好きでしょ」
「え？」
「部屋からよく見てるじゃん」
子どもは、見ていないようで見ている。
私は苦笑した。
「そうだね。好きかも」
陽斗は宿題に目を戻した。
「じゃあ今度見に行けば？」
「誰と？」
「知らない。音葉さんとか」
私は笑った。
陽斗は知らない。
その東京タワーの下で、私がどんな顔をしていたのか。
どんな嘘を話し、どんな鍵を開けたのか。
夜、陽斗が寝たあと、私はリビングでひとりになった。
スマホはまだ静かだった。
利月くんからの連絡はない。
私は窓の外を見る。
東京タワーが光っている。
今日は行かない。
行ったところで、会えるかどうか分からない。
それに、待つと決めた。
時間をください。
そう言った彼の言葉を、ちゃんと守りたい。
でも、待つことは苦しい。
何かしていないと、心が勝手に悪い方へ走る。
私は引き出しから、古い封筒を取り出そうとして、手を止めた。
そうだった。
美紗子先生の年賀状は、利月くんに預けている。
少しだけ見ていたいと言った彼の顔を思い出す。
あの時の利月くんは、先生ではなく、息子の顔をしていた。
私はその顔を、もっと知りたいと思った。
利月くんの母への憧れ。
寂しさ。
東京タワーに来る理由。
私だけが秘密を持っていたわけではない。
彼にも、鍵がある。
そう思った時、スマホが震えた。
画面に、登坂利月の名前。
息が止まった。
すぐに開けなかった。
怖かった。
たった一通のメッセージで、今夜の私は壊れるかもしれない。
それでも、開いた。
返事が遅くなってすみません。
まだ、うまく言葉にできていません。
でも、年賀状は何度も読みました。
私は画面を見つめた。
続けて、もう一通。
母が灯理さんに残した言葉を見て、
俺が灯理さんの話をちゃんと聞かないのは違うと思いました。
涙が、急にこぼれた。
さらにもう一通。
今すぐ答えを出せるわけではないです。
でも、また会いたいです。
私はスマホを握りしめた。
甘い言葉ではなかった。
好きだとも、受け止めますとも、言われていない。
でも、利月くんは戻ってきた。
言葉を探して、遅れて、でもちゃんと来てくれた。
それだけで、胸の奥の何かがほどけた。
私は震える指で返信した。
ありがとうございます。
私も、また会いたいです。
送ってから、少しだけ迷い、もう一文足した。
返事、待っていました。
既読がつく。
しばらくして、返事が来た。
待たせました。
短い。
短すぎる。
でも、その短さが利月くんらしくて、私は泣きながら笑ってしまった。
でも、逃げてはいません。
その一文で、涙が止まらなくなった。
逃げてはいない。
私が一番ほしかったのは、たぶんそれだった。
完璧な慰めではなく。
甘い約束でもなく。
考えている。
でも逃げていない。
その事実。
窓の外で、東京タワーが赤く光っていた。
硝子の鍵は、まだ完全には開いていない。
でも、鍵穴の向こうから、確かに音がした。
利月くんが、戻ってくる音だった。
