君が照らす人生は、いつだって温かい


一番に駆け寄ったのは、夏目美由紀だった。

タオルも、メモ帳も放り投げて、
真っ直ぐ春日井先輩のもとに走っていく。



「左足首!触らないで!」



美由紀さんの声が、ここまで届いた。

誰よりも冷静で、誰よりも必死な声。

選手たちが少し距離を取って円を作る。

その中心で、彼女がしゃがみ込んで、
春日井先輩の足首をそっと支える。

彼の顔は、歯を食いしばっているのが、
二階席からでも分かった。

痛みと、悔しさと、何か別のもの。



「……やだ」



いつのまにか、
そんな言葉が口から漏れていた。



「歩実?」



隣で、瑠奈が小さく私の腕をつつく。



「大丈夫、大丈夫。捻っただけかも」



『かも』という言葉が、
こんなにも頼りないとは知らなかった。

手すりを握る指先に、
力が入りすぎて、関節が白くなる。

喉の奥が、熱くなる。

何か言わなきゃ、と思う。

『大丈夫ですか』とか、
『頑張って』とか、『立って』とか。

でも、声にならない。

あの夜、
川沿いで立ち尽くしていたときと同じだ。

誰かの背中が、
今にもどこかに消えてしまいそうなのに。

手を伸ばせない。

声も出せない。

それに、
春日井温人の側に相応しいのは、私じゃない。

夏目美由紀、
彼女なんだと、認めたくなくても、
そう思えてしまった。