君が照らす人生は、いつだって温かい




放課後、チャイムが鳴っても、
私はすぐには席を立てなかった。

教科書を鞄にしまって、机の中を片付けて。

周りのざわめきが一段落してから、
ようやく立ち上がる。



「あ、今日、どうする?」



瑠奈が鞄を肩にかけながら声をかけてきた。



「部活見学、行く?」



体育館の方角を、いたずらっぽくあごで示す。



「……勉強しなきゃ」



条件反射で、そう答えていた。

さっきまで、
ノートの片隅に音符マークを描いていたくせに。



「それ、本心と建前が半々って顔してる」



「どんな顔」



「〝行きたいけど行けないことにしときたい顔〟」



よくそんな長い名前の顔が分かるな、と思う。



「行きたいの?」



「……ちょっとだけなら」



そう認めるのに、少し時間がかかった。



「じゃ、ちょっとだけ覗こ。バスケ部、今日練習試合なんだって」



「なんでそんなこと知ってるの」



「情報通だから。あと、体育館の貼り紙」



本人が自認する情報源は、案外普通だった。



「でも、うちの親、いつもと違う時間に帰ったらうるさいし」



「何時に帰れって言われてるの?」



「特には言われてないけど……」



「じゃ、いいじゃん」



単純な理屈で押し切られる。



でも、
心のどこかで『一回くらいなら』という声も聞こえていた。



「……少しだけ、なら」



「よしきた。じゃあ行こう、〝少しだけ〟」



瑠奈はにやりと笑って、私の腕をつかんだ。

教室のドアの向こうに続く廊下が、
少しだけ違う世界につながっているように見えた。