君が照らす人生は、いつだって温かい




「……考えとく」



やっと出たのは、その言葉だった。



「出た、〝考えとく〟」



美由紀は苦笑する。



「でも、温人の〝考えとく〟は、五割以上の確率で〝やる〟だからね」



「そんな統計いつ取ったんだよ」



「十年ちょい一緒にいれば分かる」



ドラムにスティックを置く音が、軽く響く。



「ま、とりあえず。次の練習試合はコートの外から見守ってて」



「コートの外って、ベンチかよ」



「うん。〝これくらい平気〟って無理しそうになった時、私の顔思い出していいから」



「それ、余計プレッシャーなんだけど」



「いいプレッシャーのはず」



美由紀は、譜面をバッグにしまった。



「次の試合、勝ったらさ」



ドアの前で、ふと美由紀は振り返る。



「〝ここで勝てたら一気に注目される〟ってコーチも言ってたけど」



「まあ、そうだな」



「でもね、それと同時に、〝ここで無茶して怪我したら終わる〟ってことも忘れないで」



冗談みたいな口調で言うけれど、
目だけは本気だった。

その『終わる』が、
どれくらい現実味のある言葉なのか。

まだちゃんとは分かっていなかった。

でも、左足首の内側で、
小さくうずく何かが、
『あんまりナメんなよ』と囁いていた。