君が照らす人生は、いつだって温かい




「羨ましい?」



瑠奈が、少しだけ真面目な声で聞いてきた。



「え?」



「ああいう、〝ちゃんとしてる感〟」



「……うん。ちょっと」



否定できなかった。



「私、なんかいつも中途半端で。途中で投げ出しちゃったり、やり切れなかったり」



中三の夏の、
ピアノ教室でピアノを弾く風景が脳裏によみがえる。

先生が怖くて、
結局長くは続かなかったあの日のことを。



「でもさ」



瑠奈は、
ポケットからくしゃくしゃになったプリントを取り出した。



「こういうの机の中に放り込んでる私よりは、だいぶ〝ちゃんとしてる〟よ、歩実」



プリントには、
クラス目標とか掃除当番表とか、
いろんなものが混ざっていた。



「ちゃんとしてるかどうかなんてさ、人によって基準違うじゃん。自分をその人基準でジャッジしても、減点されるだけだよ」



「……それはそうかも」



「しかも、あの人たちはあの人たちで、勝手に自分を責めてるからね。〝まだまだです〟とか」



言ってる姿が容易に想像できて、
ちょっと笑ってしまう。



「それにほら」



瑠奈が、コートの隅を指さす。

タイムアウトが終わって、
選手たちがまたコートに散っていく。

その中で、
四番の視線がちらっと二階席に向いた。

さっきよりも、はっきりと。

今度は、目が合った、と思う。

胸が、一拍分止まる。



「完全にこっち見てたよね、今」



「き、気のせいでしょ」



「気のせいじゃない」



瑠奈が、にやにやしながら囁いた。



「昨日、CDの話してた子が、同じ場所から見てるの、分かってるんだよ、きっと」



「……そんな」



そんな都合のいいこと、あるわけない。

でも、もしそうだとしたら。
『ちゃんと見ててくれる人』が、
上にも下にもいることになる。

考えるだけで、足元がふわっと浮いた。