君が照らす人生は、いつだって温かい


その日も、体育館の匂いは少しだけ懐かしくて、少しだけ怖かった。



「早く早く。もう始まってるって」



瑠奈に腕を引かれて、
私は二階席への階段を駆け上がる。

金属の手すりを握る指先に、
ほんの少し汗がにじんでいた。

昨日、
CDショップで春日井先輩と話したことが、
まだ胸の奥でじんわり続いている。

灰色の街と赤い傘のジャケット。

『好きな曲また教えてよ』という言葉。

その人が、今から下のコートで走る。



「うわ、点差ヤバ」

二階席に出ると、
もう試合は中盤に差し掛かっていて、
電光掲示板には『32ー29』と表示されていた。



「勝ってるんだよね、これ」



「勝ってる勝ってる。相手、強豪校らしいよ。先輩たち、今日かなり本気みたい」



コートを見下ろすと、
白いユニフォームが連動して動いている。

四番の背中が、一番よく目に入った。

ドリブルで切り込んで、
フェイントを入れて、ディフェンスをかわして。

ジャンプして、ふわりとボールを放つ。

リングに当たったボールが、
コトンと気持ちよく落ちるたびに、
ベンチと観客席から小さな歓声が上がる。



「春日井先輩、昨日よりもキレキレだね」



「昨日も十分キレキレだったけどね」



「まあね。でも今日は〝見られてる意識〟とかあるんじゃない?」



瑠奈が、わざとらしく肘でつついてくる。



「……何の話?」



「いや別に?」



とぼけた顔をしているけれど、
視線が明らかに私とコートを行ったり来たりしている。



「昨日、何話してたの?」



「CDの話、とか。バスケの話、とか」



「それ、だいたい全部じゃん」



試合はテンポよく進んでいた。