君が照らす人生は、いつだって温かい

義母は、
観覧券を冷蔵庫のマグネットでぺたりと留める。



「明日、仕事少し早く切り上げるから。そのかわり、テスト勉強もちゃんとやること」



「やる」



「間違えてもいいから、途中で止まらないようにね」



それは、
ドラムの美由紀さんがよく言う台詞と、
どこか似ていた。



「……うん」



文化祭前日の夜。

私の『今日まで生きてきたんだよ』は、
ちゃんと誰かに向かって届く準備をしていた。