君が照らす人生は、いつだって温かい


放課後の音楽室。

春日井先輩が、
コード練習の合間にぽろっと言った。



「せっかくバンド組んだんだしさ。コピーだけで終わるの、もったいなくない?」



「オリジナル曲を作るってこと?」



「そう。メロディとコード、歌詞」



「つまり全部じゃん」



即座にツッコんだのは瑠奈だった。



「そんなフルコース、急に出されてもど素人は困るんですけど」



「大丈夫。コードとアレンジは、俺と美由紀でなんとかするとして」



春日井先輩は、こちらを見た。



「歌詞は、山谷さんに書いてほしい」



「……え」



ギターの音が頭から抜け落ちるくらいには、
びっくりした。



「なんで私なんですか」



「歌うの、山谷さんでしょ」



当たり前みたいに言う。



「〝今日もちゃんとここにいるね〟って言えた人が書く言葉、聴いてみたいから」



あの日のフレーズを、
自分が一番好きだったことを思い出す。



「でも、書いたことないし」



「初めての歌詞って、二度と手に入らないからさ」



その言い方は、ずるい。



「プレッシャーをかけてます?」



「期待してます」



同じようでいて、全然違う言葉。

美由紀さんも、
ドラムスティックを指でくるくる回しながら言う。



「歌う人が自分の言葉で歌えたら、一番強いよ。息継ぎしたい場所も、自分で決められるし」



「……やってみます」



気づいたら、そう答えていた。