君が照らす人生は、いつだって温かい




「そのバスケの子のこと、ちゃんと話してごらん」



「え」



急所をつかれた感じがして、変な声が出た。



「バスケ部の春日井くん」



「いや、その、えっと」



「〝怪我した先輩と一緒にバンドやります〟って話を聞いて、〝その人のことどう思ってるか〟聞かない親のほうが不自然でしょ。歩実が放課後にバスケの試合観戦してたの知ってるんだから」



義母の目は、
ちょっとだけ面白がっているようでもあった。



「どう、って」



「好きなの?」



ストレートだった。

反射的に、
『違う』と言いかけて、言葉が止まる。

川沿いの夜。

『今日まで生きてきたんだよ』。

コート上で、駆け回る姿。

病室で、『どういたしまして』と笑った顔。

全部が、
胸の中でぐちゃぐちゃに混ざっている。



「……よく分からない」



それが、今の自分の本音だった。



「でも、〝もう会えなくなったらどうしよう〟って思った人ではある」



義母は、少しだけ目を細めた。



「それ、多分、世間一般では〝好き〟って言うんだと思うけど」



「そうなんだろうけど」



認めてしまうのが怖くて、
テーブルのポーチの端をいじる。



「でも、〝好きです〟って言った瞬間、その気持ちに責任取らなきゃいけない気がして」



「責任ねえ」



義母は、少し笑う。



「気持ちに責任取るって、難しい言葉使うようになったのね」



「先輩のせい」



「春日井くん、ひょっとして難しいこと言うタイプ?」



「ちょっと」



義母は、カレーの鍋に火をつけ直す。



「まあ、いいや」



おたまでルウをゆっくり溶かしながら言う。



「好きかどうかは、そのうち自分で分かるでしょ。バンドやって、一緒に音出して、いっぱいケンカして」



「ケンカ前提なんだ」



「バンドと家族は、ケンカしないとむしろ変よ」



その言葉に、少しだけ安心する。