ポスティング

『おうちにこんな症状は出ていませんか』
築30年の中古物件であるが移り住んできたばかりだというのに、そんなチラシが郵便受けに入っていた。
壁のシミ、こびりついた汚れ、台所下でいつの間にか増えている黒い小さな粒(ゴキブリの糞?)、かじられたような跡(ネズミ?)、排水溝から湧き上がるなにか(つまってる?)、自分はすっかり慣れてしまったけど訪問者に指摘される臭気、施錠しているのに感じる何者かの気配