「はぁぁぁ……」
私は机に突っ伏した。
窓の外。
オレンジ色。
風だけ、
少し冷たい。
「眠い……」
「授業中も寝てただろ」
隣の空くんを一瞥して、
私はまた机に頭をおろす。
「寝てないし!」
「白目だった」
「最悪っ!!」
「はは」
最近。
空くんが、
前より笑う。
……気がする。
◇
空くんが、
教科書をカバンにしまいながら立ち上がった。
「帰る?」
「うん!」
私は勢いよく立ち上がる。
「……図書室寄る」
「え?」
空くんは視線を逸らした。
「本、
返すの忘れてた」
「空くん、
本読むんだね」
「まあ」
「勉強の本しか読まなそう」
「失礼」
そう言いながら、
やっぱり少し笑ってる。
私はカバンを背負い直した。
「じゃあ私も行く!」
「なんで」
「暇だから!」
「……あっそ」
つれない返事。
でも。
こういう時。
空くんが、
嫌なわけじゃないってことを、
私は知ってる。
上機嫌で、
空くんの後を追った。
◇
図書室。
静かな空気。
窓から差し込む、
夕方の光。
ページをめくる音だけが、
小さく響いている。
空くんは、
慣れた手つきで本の返却手続きを済ませた。
「空くんって、
図書室よく来るの?」
「たまに」
絶対嘘。
慣れてるもん。
私は本棚の間を歩きながら、
背表紙を眺めた。
その時。
ふわっと風が吹く。
「……あ」
甘い匂い。
私は窓の外を見る。
夕焼け。
揺れる木。
そして。
「金木犀」
私は瞬きをした。
「空くん、
分かるんだ」
「……有名だろ」
「えー、
なんか意外」
「だから失礼」
口元が緩む。
窓から入る風。
オレンジ色の光。
金木犀の匂い。
静かな図書室。
ページをめくる音。
隣には、
空くん。
私は小さく、
息を吐いた。
◇
帰り道。
空はもう、
少し暗い。
街灯が、
ぽつぽつ光り始めている。
私は空を見上げながら歩く。
「秋ってさ」
「ん」
「なんか寂しくない?」
空くんは、
ちらっと私を見て答える。
「なんで」
「夕方早いし。
……夏が終わるって感じする」
沈黙。
風。
金木犀の匂い。
その時。
空くんの声だけが、
静かに落ちた。
「……でも嫌いじゃない」
え。
隣を見る。
空くんは、
前を向いたまま。
「静かだから」
……ああ。
なんか、
空くんっぽい。
「空くんって、
ほんと静かなの好きだよね」
「お前がうるさいだけ」
「もう!」
空くんの背中を押した。
すると。
「はは」
空くんが、
また笑った。
涼しい風の中で。
胸の奥だけ、
あったかかった。
◇ 空 side ◇
金木犀の匂い。
静かな図書室。
夕方の光。
そういう空気、
嫌いじゃない。
……隣に、
あいつがいても。
不思議と。
ちゃんと秋は、
静かだった。
私は机に突っ伏した。
窓の外。
オレンジ色。
風だけ、
少し冷たい。
「眠い……」
「授業中も寝てただろ」
隣の空くんを一瞥して、
私はまた机に頭をおろす。
「寝てないし!」
「白目だった」
「最悪っ!!」
「はは」
最近。
空くんが、
前より笑う。
……気がする。
◇
空くんが、
教科書をカバンにしまいながら立ち上がった。
「帰る?」
「うん!」
私は勢いよく立ち上がる。
「……図書室寄る」
「え?」
空くんは視線を逸らした。
「本、
返すの忘れてた」
「空くん、
本読むんだね」
「まあ」
「勉強の本しか読まなそう」
「失礼」
そう言いながら、
やっぱり少し笑ってる。
私はカバンを背負い直した。
「じゃあ私も行く!」
「なんで」
「暇だから!」
「……あっそ」
つれない返事。
でも。
こういう時。
空くんが、
嫌なわけじゃないってことを、
私は知ってる。
上機嫌で、
空くんの後を追った。
◇
図書室。
静かな空気。
窓から差し込む、
夕方の光。
ページをめくる音だけが、
小さく響いている。
空くんは、
慣れた手つきで本の返却手続きを済ませた。
「空くんって、
図書室よく来るの?」
「たまに」
絶対嘘。
慣れてるもん。
私は本棚の間を歩きながら、
背表紙を眺めた。
その時。
ふわっと風が吹く。
「……あ」
甘い匂い。
私は窓の外を見る。
夕焼け。
揺れる木。
そして。
「金木犀」
私は瞬きをした。
「空くん、
分かるんだ」
「……有名だろ」
「えー、
なんか意外」
「だから失礼」
口元が緩む。
窓から入る風。
オレンジ色の光。
金木犀の匂い。
静かな図書室。
ページをめくる音。
隣には、
空くん。
私は小さく、
息を吐いた。
◇
帰り道。
空はもう、
少し暗い。
街灯が、
ぽつぽつ光り始めている。
私は空を見上げながら歩く。
「秋ってさ」
「ん」
「なんか寂しくない?」
空くんは、
ちらっと私を見て答える。
「なんで」
「夕方早いし。
……夏が終わるって感じする」
沈黙。
風。
金木犀の匂い。
その時。
空くんの声だけが、
静かに落ちた。
「……でも嫌いじゃない」
え。
隣を見る。
空くんは、
前を向いたまま。
「静かだから」
……ああ。
なんか、
空くんっぽい。
「空くんって、
ほんと静かなの好きだよね」
「お前がうるさいだけ」
「もう!」
空くんの背中を押した。
すると。
「はは」
空くんが、
また笑った。
涼しい風の中で。
胸の奥だけ、
あったかかった。
◇ 空 side ◇
金木犀の匂い。
静かな図書室。
夕方の光。
そういう空気、
嫌いじゃない。
……隣に、
あいつがいても。
不思議と。
ちゃんと秋は、
静かだった。


