「私ね」
遥香がぽつりと言った。
「ちゃんと苦しいって言えないんだ」
静かな声だった。
「みんな、私なら大丈夫って言うから」
私は何も言えなかった。
簡単な励ましなんて、きっと違う気がした。
だから代わりに、
「……そっか」
とだけ答えた。
ゆいは少し驚いた顔をして、それから泣きそうに笑った。
「そういう返事、初めて」
夏休みの前日。
遥香は学校を休んだ。
理由は誰も知らない。
クラスのみんなは、
「風邪かな」
「そのうち来るでしょ」
と軽く話していた。
でも私は、どうしても嫌な予感がした。
放課後、一人で図書室へ向かう。
窓際の席には、もう誰もいなかった。
その代わり、一冊の本が置かれていた。
最後のページに、付箋が貼ってある。
そこには、
“あの日、真剣に私の話を聞いて受け止めてくれてありがとう”
と書かれていた。
私はその文字を見た瞬間、胸の奥がぎゅっと苦しくなった。
もっと早く、気づけていたら。
もっとちゃんと、隣にいられたら。
そんな後悔ばかりが浮かぶ。
でも同時に思った。
誰かを救うって、特別な言葉じゃないのかもしれない。
ただ、ひとりにしないこと。
苦しさを否定しないこと。
それだけでも、人は少しだけ呼吸できるのかもしれない。
窓の外では、雨が止んでいた。
夏の風が、静かにカーテンを揺らしていた。
