阿波おどりが終わった翌朝、町は嘘みたいに、静かだった。
昨夜まであれだけの熱と音があったのに、朝の路地には誰もいなかった。提灯がまだ吊るされていたが、電球は消えていた。アーケードに陽が差し込んで、阿波おどりの残骸と静けさが混在していた。
工房の朝は、いつもと変わらなかった。
祖母が甕の前にいた。実桜が顔を洗って作業着に着替えて、仕事を始めた。
それだけだった。
でも工房の空気が、少し違った。棚の和紙の包みがなくなった場所に、朝の光が当たっていた。四年間そこにあったものがなくなった場所は、空白というより、次を待っている場所に見えた。
「よく眠れたか」と祖母が尋ねた。
「よく眠れました」と実桜は答えた。
「そうか」
それだけで、また二人とも手を動かした。
午前中、遥人が来た。
昨夜踊ったあとだから疲れているかと思ったが、いつもと変わらない顔をしていた。
「踊ったあとは疲れないんですか？」
「疲れとる。でも、ええ疲れ方やから」
実桜は頷いた。自分も同じだった。
遥人は甕の確認をして、それから棚を見た。
「なくなっとる」
「綾乃さんが持っていきました」
「そうか」
遥人は棚の空いた場所を見た。
「ええな」
「ええな、というのは」
「その場所に次のものが来る、という感じがするから」
実桜も同じことを昨夜思っていた、と言うと、遥人は「そうやろ」と笑った。
昼前に、佳乃が工房を訪ねてきた。
阿波おどりの後の挨拶、ということだったが、綾乃のことを聞いていたらしかった。柚葉から連絡が行ったのかもしれない。
「綾乃ちゃんが踊ったって、本当？」
「にわか連ですが」
実桜は伝える。
「にわか連でも踊りは踊りや」
佳乃はそう言って、眼鏡の奥で目を細めた。
「何年ぶりやろ。よかったわ」
「佳乃さんも、ずっと気にしていたんですね」
「そらそうよ。あんなに踊れる子が、ぴたっとやめたんやから」
佳乃はお茶を一口飲みながら、実桜を見た。
「あなたが来てよかった」
「私は、気になって動いただけです」
「気になって動ける人間が、一番大事や。町にはそういう人が必要なんよ」
実桜はその言葉を、胸の中で少し転がした。
気になって動ける人。東京では、何かに気になって動くたびに、期待に応えようとしすぎて疲れた。でもここでは、ただ気になったから動いた。それだけだった。
それだけでよかったのかもしれない。
午後、真鍋からメッセージが来た。
「最近どう？ そっちの仕事、落ち着いた？」
実桜は少しの間、どう返すか考えた。
「落ち着いてきた。阿波おどりが終わったところ」と返すと、すぐに「阿波おどり、見られたの？ いいな」という返事が来た。
「見た、というより踊りました」と返したら、「え、嘘」という返事が来て、それから「なんかすごく意外。でも、なんかよかった気がする」という一文が続いた。
意外、という言葉に実桜は少し笑った。
自分でも意外だった。でも真鍋が「よかった気がする」と言ってくれたことが、東京にいた頃の自分を少し肯定してくれる感じがした。
「東京、戻ってくる予定は？」
真鍋の問いかけに、実桜はまた少しの間、考えて、
「まだ決めていない」と返した。
「そっか。ゆっくりしてね」
それだけだった。それ以上はいらなかった。
夕方、綾乃から連絡が来た。
「今日、その人の連絡先を調べ始めました。共通の知り合いに改めて聞いてみたら、今は別の県にいると分かりました。手紙を届けられるかもしれません」
実桜は画面を見て、少しの間そのままでいた。
「よかったです」と返した。
「まだ届いていないけど、届けられる可能性が出てきました」という返事が来た。
「それで十分です。届けようとすることが大事だと思います」
「そうですね。実桜さんが言っていた通り、途中のものには続きがあった」
実桜はその言葉を見て、工房の棚を見た。
包みのなくなった場所が、夕方の光に照らされていた。
途中のものには続きがある。
それは綾乃の浴衣のことだけではなかった。実桜自身のことでもあった。東京での挫折も、ここへ来たことも、工房で手を動かしてきたことも、全部が途中だった。でも途中であることは、終わりではなかった。
夕食のあと、実桜は祖母に話があると言った。
縁側に二人で出て、夜の空気の中に並んで座った。
阿波おどりの終わった夜の徳島は、静かだった。虫の声だけが聞こえて、囃子の音はもうなかった。
「おばあちゃんに、相談があります」
「なんや」
「もう少し、ここにいてもいいですか？」
祖母は実桜を見なかった。夜の庭を見たまま、少しの間黙っていた。
ここに残りたいのは、逃げたいからではなかった。
東京へ戻ることを考えないわけではない。あちらに置いてきたものが消えたわけでも、うまくいかなかった時間がなかったことになるわけでもない。
それでも今は、別の場所へ急いで答えを出すより、ここで手を動かしていたかった。
藍に触れ、布に触れ、少しずつでも昨日よりましにできることを増やしていく。その時間の中でなら、自分はもう一度、自分の手を信じ直せる気がした。
まだ上手く言葉にはできない。
でも、自分の手で続けてみたいものが、ここにできたのだと思った。
「一か月の話やったな」
「はい。でも、もう少しいたいと思っています」
「工房の仕事は、続けるか」
「続けたいです。もっと覚えたいことがあります」
「東京は」
「東京のことは、まだ決めていません。でも、東京へ戻ることを急ぐより、ここで続けることの方が、今は大事だと思っています」
祖母はまた少し黙った。
それから「まあ、好きにしなさい」と言った。
怒っていない。喜んでいる様子もない。ただ、受け入れた、という言い方だった。
「ありがとうございます」
「礼を言うな。居場所があるから、いればいい。それだけのことや」
居場所があるから、いればいい。
その言葉が、胸の奥まで入ってきた。
実桜は一か月前、ここへ来たとき「帰ってきてしまった」と思っていた。安心より先に、その言葉が胸に沈んだ。
あのとき胸に沈んだ言葉を、今は自分の手で少しだけ言い換えられる気がした。
今夜は違った。
帰ってきてよかった、という言葉が、自然に来た。
翌朝、工房に新しい注文が入った。
電話で入った注文で、祖母が対応していた。実桜は帳場の横で聞いていた。
浴衣を一着、染めてほしいという依頼だった。
祖母が受注帳を開いて、名前と内容を書き込んだ。
実桜はその手元を見ていた。
新しい名前が、帳に加わった。
新しい浴衣が、ここから始まる。白い布に、藍が入っていく。誰かのための色が、ここで染まっていく。
「実桜」
祖母が呼んだ。
「はい」
「今日から、この注文をいっしょにやる。まず布の準備から」
「分かりました」
実桜は作業台へ向かった。
白い布が畳まれて、作業台の上にあった。
これから藍に入る布だった。まだ何も染まっていない。でも、これから染まっていく。
実桜は布に手を触れた。
さらりとした感触。重さよりも薄さが手に伝わる。
この布が、これからどんな色になるか、今はまだ分からない。でも手を動かせば、色は入っていく。甕の藍は今日も生きていて、待っている。
工房の窓から、夏の終わりの光が差し込んでいた。
阿波おどりの終わったあとの、少し落ち着いた光だった。でも消えてはいない。まだ夏の光だった。
実桜は布を持って、水に浸けた。
下準備から始まる。染めの前の、染めていない時間から。
それが仕事の始まりだった。
数日後、綾乃から短いメッセージが来た。
「手紙を送りました。届くかどうかはまだ分かりません。でも、送ることができました」
実桜は工房の仕事の手を止めて、それを読んだ。
「よかったです」と返した。
届くかどうかは分からない。でも送ることができた。渡せなかった言葉が、四年越しに動いた。
それで十分だと実桜は思った。届くかどうかより、動いたことが大事だった。
工房の外で、蝉の声がしていた。
まだ夏だった。
でも、蝉の声に少し違う響きが混じり始めていた。夏の終わりが来ていることを、虫だけが知っている。
その日の夕方、柚葉が来た。
いつものように引き戸を開けて、いつものように「お邪魔しまーす」と入ってきた。
「連に入ることにしました」
柚葉は開口一番に言った。
「そうですか」
「来年の阿波おどりに向けて、秋から練習します。遥人さんの連じゃなくて、別の連やけど」
「お姉さんは？」
「賛成してくれました。応援するって言ってくれた」
柚葉は少し照れたように笑った。
「よかったです」
「お姉ちゃんも、また踊るかもしれない。連にではないけど、にわか連からまた始めるって言ってました。来年も」
来年も、という言葉が、実桜の胸に静かに落ちた。
止まっていた綾乃が、来年のことを言っている。
来年の阿波おどりに向けて、柚葉が練習を始める。遥人はまた踊る。陸久はまた裏方として支える。佳乃は写真を撮る。
阿波おどりは来年もある。町は続く。藍は染まり続ける。
「実桜さんは、来年もここにいますか？」
柚葉が尋ねた。
実桜は少しの間、考えた。
「まだ分かりません。でも、いたいとは思っています」
「来てください。来年もいっしょに踊りたいです」
「踊れるか分かりませんが」
「絶対踊れる。今年踊ったんやから」
柚葉は、そう言って笑った。
屈託のない、まっすぐな笑い方だった。来年の方を、もう見ている顔だった。
まだ、ここに残ると決めたわけではない。
東京へ戻らないと決めたわけでもない。
ただ、明日の朝も甕の様子を見たいと思った。
その気持ちだけは、一か月前の自分にはなかったものだった。
☆
夜、実桜は縁側に出た。
星が見えた。
徳島の夜の星は、いつも多かった。東京では忘れていた星の数が、ここには当たり前にある。
一か月前、ここへ来た夜にも星を見た。帰ってきてしまった、と思いながら見ていた。
今夜は違った。
何者かになれなかった、と思っていた。東京で期待に応えられなかった、自分には向いていなかった、誰かの形にしか自分を置けなかった。そう思って、ここへ来た。
でも一か月の間に、手が動いた。
布を洗い、藍に触れ、色を重ねた。綾乃の浴衣に手を入れた。染まりかけのものの続きに、少しだけ関わった。
それは誰かの期待のためではなかった。ただ気になったから、ただ手を動かしたかったから、やった。
その手が、少しずつ何かを覚えてきた。
何者かになれなかったのではなく、自分の手が何をできるかを、まだ知らなかっただけだったのかもしれない。
星を見ながら、実桜はそう思った。
答えではなかった。でも、答えの手前にある感触だった。
翌朝、工房に出ると、祖母がいつもの場所にいた。
甕の前に立って、藍の状態を確かめていた。細い背筋がまっすぐで、割烹着に藍の匂いが染みていて、白髪がきちんと結われていた。何十年も変わらない姿だった。
実桜は作業台に向かいながら、祖母の背中を見た。
この人は、言葉で励まさない。仕事で人を立たせる。ずっとそうしてきた人だった。
「おばあちゃん」
「なんや」
「藍は、いつまで染まりますか？」
祖母は振り返らずに答えた。
「甕が生きているかぎり」
「甕が死んだら？」
「また建てる」
「また最初から？」
「また最初から。でも、前の甕の経験が手に残っとるから、同じ最初ではない」
実桜はその言葉を、手の中で転がした。
また最初から。でも、同じ最初ではない。
それは、やり直しではなく、続きだった。
自分の手に、一か月の経験が残っていた。布の感触、水の重さ、藍の色の変わり方、染まっていくときの時間の感覚。全部が手に入っていた。
東京に戻っても、それは消えない。どこへ行っても、この手は同じ手だった。
「藍は、残るんですね」
「残る。色は逃げんから」
色は逃げない。
染み込んだものは、消えない。
工房の窓から、朝の光が差し込んだ。
甕の表面に、小さな泡が浮いていた。生きている証拠だった。今日も発酵が続いている。
実桜は白い布を手に取った。
これから染める布だった。まだ何も入っていない。でも、これから入っていく。
手を動かせば、色が来る。
藍はまだ、これから染まっていく。
（了）
昨夜まであれだけの熱と音があったのに、朝の路地には誰もいなかった。提灯がまだ吊るされていたが、電球は消えていた。アーケードに陽が差し込んで、阿波おどりの残骸と静けさが混在していた。
工房の朝は、いつもと変わらなかった。
祖母が甕の前にいた。実桜が顔を洗って作業着に着替えて、仕事を始めた。
それだけだった。
でも工房の空気が、少し違った。棚の和紙の包みがなくなった場所に、朝の光が当たっていた。四年間そこにあったものがなくなった場所は、空白というより、次を待っている場所に見えた。
「よく眠れたか」と祖母が尋ねた。
「よく眠れました」と実桜は答えた。
「そうか」
それだけで、また二人とも手を動かした。
午前中、遥人が来た。
昨夜踊ったあとだから疲れているかと思ったが、いつもと変わらない顔をしていた。
「踊ったあとは疲れないんですか？」
「疲れとる。でも、ええ疲れ方やから」
実桜は頷いた。自分も同じだった。
遥人は甕の確認をして、それから棚を見た。
「なくなっとる」
「綾乃さんが持っていきました」
「そうか」
遥人は棚の空いた場所を見た。
「ええな」
「ええな、というのは」
「その場所に次のものが来る、という感じがするから」
実桜も同じことを昨夜思っていた、と言うと、遥人は「そうやろ」と笑った。
昼前に、佳乃が工房を訪ねてきた。
阿波おどりの後の挨拶、ということだったが、綾乃のことを聞いていたらしかった。柚葉から連絡が行ったのかもしれない。
「綾乃ちゃんが踊ったって、本当？」
「にわか連ですが」
実桜は伝える。
「にわか連でも踊りは踊りや」
佳乃はそう言って、眼鏡の奥で目を細めた。
「何年ぶりやろ。よかったわ」
「佳乃さんも、ずっと気にしていたんですね」
「そらそうよ。あんなに踊れる子が、ぴたっとやめたんやから」
佳乃はお茶を一口飲みながら、実桜を見た。
「あなたが来てよかった」
「私は、気になって動いただけです」
「気になって動ける人間が、一番大事や。町にはそういう人が必要なんよ」
実桜はその言葉を、胸の中で少し転がした。
気になって動ける人。東京では、何かに気になって動くたびに、期待に応えようとしすぎて疲れた。でもここでは、ただ気になったから動いた。それだけだった。
それだけでよかったのかもしれない。
午後、真鍋からメッセージが来た。
「最近どう？ そっちの仕事、落ち着いた？」
実桜は少しの間、どう返すか考えた。
「落ち着いてきた。阿波おどりが終わったところ」と返すと、すぐに「阿波おどり、見られたの？ いいな」という返事が来た。
「見た、というより踊りました」と返したら、「え、嘘」という返事が来て、それから「なんかすごく意外。でも、なんかよかった気がする」という一文が続いた。
意外、という言葉に実桜は少し笑った。
自分でも意外だった。でも真鍋が「よかった気がする」と言ってくれたことが、東京にいた頃の自分を少し肯定してくれる感じがした。
「東京、戻ってくる予定は？」
真鍋の問いかけに、実桜はまた少しの間、考えて、
「まだ決めていない」と返した。
「そっか。ゆっくりしてね」
それだけだった。それ以上はいらなかった。
夕方、綾乃から連絡が来た。
「今日、その人の連絡先を調べ始めました。共通の知り合いに改めて聞いてみたら、今は別の県にいると分かりました。手紙を届けられるかもしれません」
実桜は画面を見て、少しの間そのままでいた。
「よかったです」と返した。
「まだ届いていないけど、届けられる可能性が出てきました」という返事が来た。
「それで十分です。届けようとすることが大事だと思います」
「そうですね。実桜さんが言っていた通り、途中のものには続きがあった」
実桜はその言葉を見て、工房の棚を見た。
包みのなくなった場所が、夕方の光に照らされていた。
途中のものには続きがある。
それは綾乃の浴衣のことだけではなかった。実桜自身のことでもあった。東京での挫折も、ここへ来たことも、工房で手を動かしてきたことも、全部が途中だった。でも途中であることは、終わりではなかった。
夕食のあと、実桜は祖母に話があると言った。
縁側に二人で出て、夜の空気の中に並んで座った。
阿波おどりの終わった夜の徳島は、静かだった。虫の声だけが聞こえて、囃子の音はもうなかった。
「おばあちゃんに、相談があります」
「なんや」
「もう少し、ここにいてもいいですか？」
祖母は実桜を見なかった。夜の庭を見たまま、少しの間黙っていた。
ここに残りたいのは、逃げたいからではなかった。
東京へ戻ることを考えないわけではない。あちらに置いてきたものが消えたわけでも、うまくいかなかった時間がなかったことになるわけでもない。
それでも今は、別の場所へ急いで答えを出すより、ここで手を動かしていたかった。
藍に触れ、布に触れ、少しずつでも昨日よりましにできることを増やしていく。その時間の中でなら、自分はもう一度、自分の手を信じ直せる気がした。
まだ上手く言葉にはできない。
でも、自分の手で続けてみたいものが、ここにできたのだと思った。
「一か月の話やったな」
「はい。でも、もう少しいたいと思っています」
「工房の仕事は、続けるか」
「続けたいです。もっと覚えたいことがあります」
「東京は」
「東京のことは、まだ決めていません。でも、東京へ戻ることを急ぐより、ここで続けることの方が、今は大事だと思っています」
祖母はまた少し黙った。
それから「まあ、好きにしなさい」と言った。
怒っていない。喜んでいる様子もない。ただ、受け入れた、という言い方だった。
「ありがとうございます」
「礼を言うな。居場所があるから、いればいい。それだけのことや」
居場所があるから、いればいい。
その言葉が、胸の奥まで入ってきた。
実桜は一か月前、ここへ来たとき「帰ってきてしまった」と思っていた。安心より先に、その言葉が胸に沈んだ。
あのとき胸に沈んだ言葉を、今は自分の手で少しだけ言い換えられる気がした。
今夜は違った。
帰ってきてよかった、という言葉が、自然に来た。
翌朝、工房に新しい注文が入った。
電話で入った注文で、祖母が対応していた。実桜は帳場の横で聞いていた。
浴衣を一着、染めてほしいという依頼だった。
祖母が受注帳を開いて、名前と内容を書き込んだ。
実桜はその手元を見ていた。
新しい名前が、帳に加わった。
新しい浴衣が、ここから始まる。白い布に、藍が入っていく。誰かのための色が、ここで染まっていく。
「実桜」
祖母が呼んだ。
「はい」
「今日から、この注文をいっしょにやる。まず布の準備から」
「分かりました」
実桜は作業台へ向かった。
白い布が畳まれて、作業台の上にあった。
これから藍に入る布だった。まだ何も染まっていない。でも、これから染まっていく。
実桜は布に手を触れた。
さらりとした感触。重さよりも薄さが手に伝わる。
この布が、これからどんな色になるか、今はまだ分からない。でも手を動かせば、色は入っていく。甕の藍は今日も生きていて、待っている。
工房の窓から、夏の終わりの光が差し込んでいた。
阿波おどりの終わったあとの、少し落ち着いた光だった。でも消えてはいない。まだ夏の光だった。
実桜は布を持って、水に浸けた。
下準備から始まる。染めの前の、染めていない時間から。
それが仕事の始まりだった。
数日後、綾乃から短いメッセージが来た。
「手紙を送りました。届くかどうかはまだ分かりません。でも、送ることができました」
実桜は工房の仕事の手を止めて、それを読んだ。
「よかったです」と返した。
届くかどうかは分からない。でも送ることができた。渡せなかった言葉が、四年越しに動いた。
それで十分だと実桜は思った。届くかどうかより、動いたことが大事だった。
工房の外で、蝉の声がしていた。
まだ夏だった。
でも、蝉の声に少し違う響きが混じり始めていた。夏の終わりが来ていることを、虫だけが知っている。
その日の夕方、柚葉が来た。
いつものように引き戸を開けて、いつものように「お邪魔しまーす」と入ってきた。
「連に入ることにしました」
柚葉は開口一番に言った。
「そうですか」
「来年の阿波おどりに向けて、秋から練習します。遥人さんの連じゃなくて、別の連やけど」
「お姉さんは？」
「賛成してくれました。応援するって言ってくれた」
柚葉は少し照れたように笑った。
「よかったです」
「お姉ちゃんも、また踊るかもしれない。連にではないけど、にわか連からまた始めるって言ってました。来年も」
来年も、という言葉が、実桜の胸に静かに落ちた。
止まっていた綾乃が、来年のことを言っている。
来年の阿波おどりに向けて、柚葉が練習を始める。遥人はまた踊る。陸久はまた裏方として支える。佳乃は写真を撮る。
阿波おどりは来年もある。町は続く。藍は染まり続ける。
「実桜さんは、来年もここにいますか？」
柚葉が尋ねた。
実桜は少しの間、考えた。
「まだ分かりません。でも、いたいとは思っています」
「来てください。来年もいっしょに踊りたいです」
「踊れるか分かりませんが」
「絶対踊れる。今年踊ったんやから」
柚葉は、そう言って笑った。
屈託のない、まっすぐな笑い方だった。来年の方を、もう見ている顔だった。
まだ、ここに残ると決めたわけではない。
東京へ戻らないと決めたわけでもない。
ただ、明日の朝も甕の様子を見たいと思った。
その気持ちだけは、一か月前の自分にはなかったものだった。
☆
夜、実桜は縁側に出た。
星が見えた。
徳島の夜の星は、いつも多かった。東京では忘れていた星の数が、ここには当たり前にある。
一か月前、ここへ来た夜にも星を見た。帰ってきてしまった、と思いながら見ていた。
今夜は違った。
何者かになれなかった、と思っていた。東京で期待に応えられなかった、自分には向いていなかった、誰かの形にしか自分を置けなかった。そう思って、ここへ来た。
でも一か月の間に、手が動いた。
布を洗い、藍に触れ、色を重ねた。綾乃の浴衣に手を入れた。染まりかけのものの続きに、少しだけ関わった。
それは誰かの期待のためではなかった。ただ気になったから、ただ手を動かしたかったから、やった。
その手が、少しずつ何かを覚えてきた。
何者かになれなかったのではなく、自分の手が何をできるかを、まだ知らなかっただけだったのかもしれない。
星を見ながら、実桜はそう思った。
答えではなかった。でも、答えの手前にある感触だった。
翌朝、工房に出ると、祖母がいつもの場所にいた。
甕の前に立って、藍の状態を確かめていた。細い背筋がまっすぐで、割烹着に藍の匂いが染みていて、白髪がきちんと結われていた。何十年も変わらない姿だった。
実桜は作業台に向かいながら、祖母の背中を見た。
この人は、言葉で励まさない。仕事で人を立たせる。ずっとそうしてきた人だった。
「おばあちゃん」
「なんや」
「藍は、いつまで染まりますか？」
祖母は振り返らずに答えた。
「甕が生きているかぎり」
「甕が死んだら？」
「また建てる」
「また最初から？」
「また最初から。でも、前の甕の経験が手に残っとるから、同じ最初ではない」
実桜はその言葉を、手の中で転がした。
また最初から。でも、同じ最初ではない。
それは、やり直しではなく、続きだった。
自分の手に、一か月の経験が残っていた。布の感触、水の重さ、藍の色の変わり方、染まっていくときの時間の感覚。全部が手に入っていた。
東京に戻っても、それは消えない。どこへ行っても、この手は同じ手だった。
「藍は、残るんですね」
「残る。色は逃げんから」
色は逃げない。
染み込んだものは、消えない。
工房の窓から、朝の光が差し込んだ。
甕の表面に、小さな泡が浮いていた。生きている証拠だった。今日も発酵が続いている。
実桜は白い布を手に取った。
これから染める布だった。まだ何も入っていない。でも、これから入っていく。
手を動かせば、色が来る。
藍はまだ、これから染まっていく。
（了）
