阿波おどり本番の三日前から、町が変わった。
変わった、というのは比喩ではなかった。商店街の提灯に全部電球が入って、夕方になると通りが橙色に染まった。駅の周辺に臨時の案内板が立ち、観光客の姿が一気に増えた。土産物屋の前に浴衣姿の人が増えて、どこからか囃子の音が途切れなく聞こえてくるようになった。
工房も、忙しくなった。
阿波おどりに合わせた注文が最後の仕上げを迎えていて、祖母の手が足りなかった。実桜と遥人で分担して、染め上がった布の水通し、乾燥、畳みと仕上げを続けた。朝から夕方まで手を動かして、それでもまだ終わらない日が続いた。
体は疲れたが、不思議と気持ちは穏やかだった。
手を動かしていると、余計なことを考えなくていい。頭の中が整理される、というより、整理しなくていい状態になる。それが工房の仕事の、実桜にとって一番ありがたいところだった。
遥人に連れられて連の練習場へ行ったのは、阿波おどり二日前の夕方だった。
「見るだけでいいから。本番前の練習は、本番と別物やから」
広場には、すでに多くの人が集まっていた。
揃いの浴衣を着た踊り手が、何列にも並んでいる。鳴り物の人たちが端に集まって、笛と太鼓と鉦の音を合わせていた。指揮をする人間はいないが、音が自然に揃っていく。
実桜は広場の端に立って、それを見ていた。
練習が始まった。
最初の一音が鳴った瞬間、空気が変わった。
音の厚みが、広場全体に広がる。太鼓の低い音が体に当たる感じがして、笛の高い音が頭の上を通り抜けていく。鉦の金属音が、その間を縫う。
踊り手たちが動き始めた。
揃う、というのがどういうことか、実桜は初めて体で分かった。一人ひとりの動きが違うのに、全体として一つの形になる。波のように動いて、また収束する。
圧倒された。
言葉にできない、という感覚だった。綺麗とか、すごいとかではなく、もっと直接的に何かが来た。見ているだけなのに、体の中に入ってくるものがあった。
実桜は動けなかった。
動けないまま、ただそれを見ていた。
練習は一時間ほど続いた。
途中でいくつかの場面を繰り返し、最後に通しで一度やって終わった。終わったあとの広場に、熱が残っていた。踊り手たちが輪になって話していて、笑い声が聞こえた。
遥人が隣に来た。
「どうやった」
「すごかったです。すごかった、以上の言葉が出てこない」
「見るのと入るのは、全然違うけどな」
「分かります。見ているだけでもこれだけ来るなら、入ったらどうなるか想像できない」
「入ったら分かる」
「入ったことのある人の言葉ですね」
「そりゃそうや」と遥人は笑った。
実桜は踊り手たちの輪を見ていた。
あの中に、綾乃はいた。かつて、あの輪の中心で踊っていた。今は外にいる。
外から見ているのが、綾乃だけじゃないと実桜は思った。自分も外にいる。でも綾乃の外にいる理由と、実桜の外にいる理由は違う。綾乃はあの輪を知っていて、外にいる。実桜はあの輪を知らないまま、外にいる。
分からないまま外にいるのと、知っていて外にいるのは、別のことだ。
帰り道、少し遠回りして川沿いを歩いた。
夜の川面に、町の光が映っていた。提灯の橙色が川の上に揺れている。どこかで囃子の音がしていた。本番前の、最後の練習だろうか。
「踊る阿呆に見る阿呆、って知っとる？」
「聞いたことあります。阿波おどりの、有名な言葉ですよね」
「同じ阿呆なら踊らにゃ損々、って続く。どうせ阿呆なら、見とるよりやった方がいい、という意味や」
「遥人さんは、踊る阿呆ですね」
「そうやな。最初から踊る側やった」
遥人は川を見ながら言った。
「実桜ちゃんは？」
「今は、見る阿呆です」
「今は、か」
「今は、と思っています」
遥人はそれ以上聞かなかった。
今は見る阿呆でも、それがずっと続くとは限らない。踊るかどうかを決めるのは実桜自身で、遥人はそれを分かっていた。
「綾乃さんは、ずっと外から見てきた」
「そうやな」
「見ることと、外にいることは、同じじゃないかもしれない。見たいと思って見ているのと、入れなくて外にいるのは、別のことだから」
「綾乃さんは、どっちやと思う？」
「入れなくて、外にいる。でも見たい気持ちは、まだある」
「眉山で足が止まった話か」
「それだけじゃなくて……」
実桜は言葉を選んだ。
「会って話したとき、踊りの話になると声が変わる。遠ざけているのに、遠ざけきれていない感じがあります」
遥人は少しの間、川を見ていた。
「そやな。俺もそう思う」
工房に戻ると、祖母は夕食の後片付けをしていた。
今日は練習を見に行くと言って出たから、帰りが遅くなることは伝えてあった。
「どうやった」
「圧倒されました」
「そうやろな」
祖母は洗い物を続けながら言った。
「踊ったことはありますか、おばあちゃんは」
「若い頃に一度だけ」
「どうでしたか」
「もう一回やりたいとは思わんかった」
あっさりした答えだったが、実桜には意外だった。
「なぜですか」
「私は見る方が好きや。人の動きを見ることが好きで、それが染めの仕事に繋がった。動く人間がどう見えるかを考えながら、布を染める」
「踊る人のために、染める人がいる」
「そういうことや」
実桜は祖母の言葉を胸の中に置いた。
見ることと、外にいることは、同じじゃない。祖母は踊らないが、見ている。踊る人のために布を染めながら、見ている。
外にいることも、形がある。
☆
次の日の夜、実桜は棚の前に立った。
和紙の包みと、その横の封筒を見た。
明日はいよいよ阿波おどり本番だ。綾乃は来るだろうか、と思った。来るかもしれないし、来ないかもしれない。それは綾乃が決めることで、実桜には分からない。
でも、何かを実桜にできることがあるとしたら、と考えた。
押し付けることはできない。代わりに踏み出すこともできない。ただ、ここにある、ということを伝えることはできる。
実桜はスマートフォンを取り出して、綾乃にメッセージを送った。
「明日、工房に来られそうであれば来てください。待っています」
それだけ送って、画面を閉じた。
来なくてもいい。でも来られるなら、ここにいる。
棚の包みは、変わらずそこにあった。
染まりかけのままで、でも染まりかけていることを続けている。時間が染み込んで、最初の色とは少し変わっているかもしれない。でもそれも色だと、祖母は言っていた。
実桜は照明を落として、工房を出た。
外の夜気が、昨日より少し違う熱を持っていた。
阿波おどりを明日に控えた夜だった。
町のどこかで、まだ練習の音がしていた。
笛の音が一本、夜の空気の中に細く伸びていて、それから消えた。
実桜は空を見上げた。
星がある。眉山の稜線が、夜の中に黒くやわらかく浮いていた。
踊る阿呆に見る阿呆。
同じ阿呆なら、という言葉の続きが、昨日から胸の中に残っていた。
今は見る側だと答えた。
けれど、その「今は」が、思っていたより早く終わろうとしているのかもしれなかった。
変わった、というのは比喩ではなかった。商店街の提灯に全部電球が入って、夕方になると通りが橙色に染まった。駅の周辺に臨時の案内板が立ち、観光客の姿が一気に増えた。土産物屋の前に浴衣姿の人が増えて、どこからか囃子の音が途切れなく聞こえてくるようになった。
工房も、忙しくなった。
阿波おどりに合わせた注文が最後の仕上げを迎えていて、祖母の手が足りなかった。実桜と遥人で分担して、染め上がった布の水通し、乾燥、畳みと仕上げを続けた。朝から夕方まで手を動かして、それでもまだ終わらない日が続いた。
体は疲れたが、不思議と気持ちは穏やかだった。
手を動かしていると、余計なことを考えなくていい。頭の中が整理される、というより、整理しなくていい状態になる。それが工房の仕事の、実桜にとって一番ありがたいところだった。
遥人に連れられて連の練習場へ行ったのは、阿波おどり二日前の夕方だった。
「見るだけでいいから。本番前の練習は、本番と別物やから」
広場には、すでに多くの人が集まっていた。
揃いの浴衣を着た踊り手が、何列にも並んでいる。鳴り物の人たちが端に集まって、笛と太鼓と鉦の音を合わせていた。指揮をする人間はいないが、音が自然に揃っていく。
実桜は広場の端に立って、それを見ていた。
練習が始まった。
最初の一音が鳴った瞬間、空気が変わった。
音の厚みが、広場全体に広がる。太鼓の低い音が体に当たる感じがして、笛の高い音が頭の上を通り抜けていく。鉦の金属音が、その間を縫う。
踊り手たちが動き始めた。
揃う、というのがどういうことか、実桜は初めて体で分かった。一人ひとりの動きが違うのに、全体として一つの形になる。波のように動いて、また収束する。
圧倒された。
言葉にできない、という感覚だった。綺麗とか、すごいとかではなく、もっと直接的に何かが来た。見ているだけなのに、体の中に入ってくるものがあった。
実桜は動けなかった。
動けないまま、ただそれを見ていた。
練習は一時間ほど続いた。
途中でいくつかの場面を繰り返し、最後に通しで一度やって終わった。終わったあとの広場に、熱が残っていた。踊り手たちが輪になって話していて、笑い声が聞こえた。
遥人が隣に来た。
「どうやった」
「すごかったです。すごかった、以上の言葉が出てこない」
「見るのと入るのは、全然違うけどな」
「分かります。見ているだけでもこれだけ来るなら、入ったらどうなるか想像できない」
「入ったら分かる」
「入ったことのある人の言葉ですね」
「そりゃそうや」と遥人は笑った。
実桜は踊り手たちの輪を見ていた。
あの中に、綾乃はいた。かつて、あの輪の中心で踊っていた。今は外にいる。
外から見ているのが、綾乃だけじゃないと実桜は思った。自分も外にいる。でも綾乃の外にいる理由と、実桜の外にいる理由は違う。綾乃はあの輪を知っていて、外にいる。実桜はあの輪を知らないまま、外にいる。
分からないまま外にいるのと、知っていて外にいるのは、別のことだ。
帰り道、少し遠回りして川沿いを歩いた。
夜の川面に、町の光が映っていた。提灯の橙色が川の上に揺れている。どこかで囃子の音がしていた。本番前の、最後の練習だろうか。
「踊る阿呆に見る阿呆、って知っとる？」
「聞いたことあります。阿波おどりの、有名な言葉ですよね」
「同じ阿呆なら踊らにゃ損々、って続く。どうせ阿呆なら、見とるよりやった方がいい、という意味や」
「遥人さんは、踊る阿呆ですね」
「そうやな。最初から踊る側やった」
遥人は川を見ながら言った。
「実桜ちゃんは？」
「今は、見る阿呆です」
「今は、か」
「今は、と思っています」
遥人はそれ以上聞かなかった。
今は見る阿呆でも、それがずっと続くとは限らない。踊るかどうかを決めるのは実桜自身で、遥人はそれを分かっていた。
「綾乃さんは、ずっと外から見てきた」
「そうやな」
「見ることと、外にいることは、同じじゃないかもしれない。見たいと思って見ているのと、入れなくて外にいるのは、別のことだから」
「綾乃さんは、どっちやと思う？」
「入れなくて、外にいる。でも見たい気持ちは、まだある」
「眉山で足が止まった話か」
「それだけじゃなくて……」
実桜は言葉を選んだ。
「会って話したとき、踊りの話になると声が変わる。遠ざけているのに、遠ざけきれていない感じがあります」
遥人は少しの間、川を見ていた。
「そやな。俺もそう思う」
工房に戻ると、祖母は夕食の後片付けをしていた。
今日は練習を見に行くと言って出たから、帰りが遅くなることは伝えてあった。
「どうやった」
「圧倒されました」
「そうやろな」
祖母は洗い物を続けながら言った。
「踊ったことはありますか、おばあちゃんは」
「若い頃に一度だけ」
「どうでしたか」
「もう一回やりたいとは思わんかった」
あっさりした答えだったが、実桜には意外だった。
「なぜですか」
「私は見る方が好きや。人の動きを見ることが好きで、それが染めの仕事に繋がった。動く人間がどう見えるかを考えながら、布を染める」
「踊る人のために、染める人がいる」
「そういうことや」
実桜は祖母の言葉を胸の中に置いた。
見ることと、外にいることは、同じじゃない。祖母は踊らないが、見ている。踊る人のために布を染めながら、見ている。
外にいることも、形がある。
☆
次の日の夜、実桜は棚の前に立った。
和紙の包みと、その横の封筒を見た。
明日はいよいよ阿波おどり本番だ。綾乃は来るだろうか、と思った。来るかもしれないし、来ないかもしれない。それは綾乃が決めることで、実桜には分からない。
でも、何かを実桜にできることがあるとしたら、と考えた。
押し付けることはできない。代わりに踏み出すこともできない。ただ、ここにある、ということを伝えることはできる。
実桜はスマートフォンを取り出して、綾乃にメッセージを送った。
「明日、工房に来られそうであれば来てください。待っています」
それだけ送って、画面を閉じた。
来なくてもいい。でも来られるなら、ここにいる。
棚の包みは、変わらずそこにあった。
染まりかけのままで、でも染まりかけていることを続けている。時間が染み込んで、最初の色とは少し変わっているかもしれない。でもそれも色だと、祖母は言っていた。
実桜は照明を落として、工房を出た。
外の夜気が、昨日より少し違う熱を持っていた。
阿波おどりを明日に控えた夜だった。
町のどこかで、まだ練習の音がしていた。
笛の音が一本、夜の空気の中に細く伸びていて、それから消えた。
実桜は空を見上げた。
星がある。眉山の稜線が、夜の中に黒くやわらかく浮いていた。
踊る阿呆に見る阿呆。
同じ阿呆なら、という言葉の続きが、昨日から胸の中に残っていた。
今は見る側だと答えた。
けれど、その「今は」が、思っていたより早く終わろうとしているのかもしれなかった。
