階段の踊り場には、午後の光が斜めに差し込んでいた。
窓の外では、文化祭前日のざわめきが続いている。体育館からマイクテストの音が聞こえ、廊下の向こうでは誰かが段ボールを運びながら笑っていた。
でも、ここだけは静かだった。
黒瀬くんは手すりに片手をついたまま、顔を伏せている。肩が小さく震えていた。
私は一歩、近づいた。
靴音に気づいたのか、黒瀬くんが慌てて顔を上げる。
「……花粉」
そう言って、彼は袖で目元を乱暴にこすった。
「季節外れの花粉。最近の花粉って空気読まないよな」
いつもの嘘だった。
軽くて、くだらなくて、誰かを近づけないための嘘。
私はスマホを取り出す。
《嘘》
画面を見せると、黒瀬くんは少しだけ笑った。
「早いな、相棒」
声がかすれていた。
私は隣に立った。
何を言えばいいのかわからない。
こういうとき、言葉がある人なら、すぐに優しいことを言えるのだろうか。
大丈夫、とか。
泣いていいよ、とか。
ありがとう、とか。
どれも頭には浮かぶのに、喉まで来ると止まってしまう。
だから、文字にした。
《私には、嘘つかなくていい》
黒瀬くんは画面を見たまま、しばらく黙っていた。
窓の外から、吹奏楽部のチューニングの音が聞こえる。ばらばらだった音が、少しずつひとつにまとまっていく。
「……怖かった」
黒瀬くんが、ぽつりと言った。
私は彼を見る。
「また、誰も信じてくれないと思った」
その声は、とても小さかった。
「三井が認めても、みんなが俺の昔のことを見たのは消えないだろ。ああ、やっぱり黒瀬はそういうやつなんだって、どっかで思われるんじゃないかって」
彼は手すりを握る。
「さっき藤咲が黒板に書いてるとき、俺、すげえことしてるなって思った。声が出ないのに、逃げないで、ちゃんと本当のことを書いてた」
私は首を振ろうとした。
すごくなんかない。
震えていた。
何度も逃げたいと思った。
でも、黒瀬くんは続けた。
「なのに俺は、三井が認めた瞬間、安心したんじゃなくて、怖くなった。これで俺も、本当のこと言わなきゃいけなくなるんだって」
黒瀬くんは笑おうとして、失敗した。
「ださいよな」
私は強く首を振った。
スマホに打つ。
《ださくない》
それだけでは足りない気がして、続けて打った。
《怖いのに逃げなかった》
黒瀬くんは画面を見て、目を細めた。
「逃げたよ。教室から」
《でも、私の隣には立ってくれた》
私が書くと、黒瀬くんは何も言わなくなった。
私はスマホを握ったまま、喉の奥に意識を向ける。
言いたい。
文字ではなく、声で。
黒瀬くんが、私の声になってくれた。
だったら今度は、私が彼に届けたい。
喉が震える。
胸が苦しい。
でも、今日は完全には閉じていなかった。
「……わたしは」
音が出た。
自分の声なのに、遠くから聞こえたみたいだった。
黒瀬くんが、はっと顔を上げる。
私は息を吸う。
怖い。
また出なくなるかもしれない。
途中で止まって、変な顔をされるかもしれない。
でも、黒瀬くんは待っていた。
急かさず、笑わず、ただ待っていた。
「……信じた」
かすれた声だった。
小さくて、頼りなくて、階段の踊り場の外には届かないくらいの声。
でも、黒瀬くんには届いた。
彼の目が大きくなる。
「藤咲……」
私はもう一度、声を出そうとした。
でも、今度は出なかった。
喉がきゅっと縮む。
それでも、不思議と悔しくはなかった。
私はスマホに打つ。
《少しだけ出た》
黒瀬くんは画面を見る前から、もう笑っていた。
「出た。めちゃくちゃ出た」
《めちゃくちゃではない》
「俺基準では、めちゃくちゃ」
彼の笑顔は、逃げるためのものではなかった。
泣いたあとで、少し赤くなった目。
それでも、ちゃんと本当の笑顔だった。
「ありがとう」
黒瀬くんが言った。
その言葉に、私は首を横に振る。
ありがとうは、私の方だ。
でも、声はまだ出ない。
だから、スマホに打った。
《私の言葉を待ってくれて、ありがとう》
黒瀬くんは画面を見て、少し照れたようにそっぽを向く。
「相棒だからな」
その一言が、胸の奥に静かに残った。
翌日。
文化祭当日の朝は、前日の重さが嘘みたいに晴れていた。
校門には色とりどりのアーチが作られ、廊下にはクラスごとのポスターが貼られている。焼きそばのソースの匂い、チョコバナナの甘い匂い、体育館から聞こえるマイクの音。
学校全体が、少し浮かれていた。
二年三組の教室にも、朝早くからみんなが集まっていた。
航くんは、今日は来ていない。
先生から、文化祭の表舞台には出ず、後日あらためて話し合いをすることになったと聞いた。
昨日のことがなかったみたいにはならない。
疑われたことも、傷つけられたことも、消えない。
でも、すべてをなかったことにしなくても、前に進むことはできるのかもしれない。
「藤咲さん」
美月さんに呼ばれ、私は振り返った。
彼女は少し緊張した顔で、ノートパソコンの画面を見せてきた。
「最後のテロップ、これでいいかな」
画面には、映像作品のラストカットが表示されていた。
夕暮れの教室。誰もいない机。窓から入る光。
その上に、一文が入っている。
《声にならない言葉にも、ちゃんと本当はある。》
私は目を見開いた。
「昨日、藤咲さんが黒板に書いた言葉、ずっと残ってて」
美月さんは少し照れたように笑う。
「勝手に入れたらだめかなって思ったんだけど、この作品の最後に必要な気がして。もちろん、嫌なら消す」
私は首を振った。
それからスマホに打つ。
《入れてほしい》
美月さんの顔が明るくなる。
「よかった」
少し間を置いて、彼女は小さく言った。
「私、言える人が強いんだと思ってた」
私は画面から顔を上げる。
「思ったことをすぐ口にできる人が、正しいんだって。でも、違った。言えないだけで、何もないわけじゃないんだよね」
美月さんの声は、昨日までよりずっと柔らかかった。
「ごめんね。何回も、ひどいこと言った」
私はスマホに打った。
《私も、怖くて何も伝えようとしなかった》
少し考えて、もう一文。
《でも、昨日は聞いてくれてありがとう》
美月さんは画面を読んで、目を潤ませた。
「こちらこそ」
そのとき、教室の後ろから声がした。
「おーい、感動シーン中に悪いけど、俺の出番は？」
黒瀬くんだった。
両手に配布用のパンフレットを抱えている。今日はネクタイが少しだけちゃんとしていた。たぶん、誰かに直されたのだと思う。
美月さんが笑う。
「黒瀬くんは、配布係」
「俺、昨日けっこう活躍したのに？」
「活躍したから、今日も働いて」
「ブラック文化祭だ」
いつもの軽口。
でも、教室の空気は昨日までと少し違っていた。
誰かが笑った。
その笑いは、彼を馬鹿にするものではなかった。
黒瀬くんも、それに気づいたのか、一瞬だけ目を丸くした。
それから、少し照れたように笑う。
体育館での発表は、無事に始まった。
暗くなった体育館。
スクリーンに、二年三組の映像が映し出される。
教室で撮った場面。
廊下を歩く生徒たち。
声にはならないけれど、それぞれが抱えている小さな気持ち。
私は客席の端で見ていた。
自分たちの作った映像なのに、昨日までの出来事が重なって、まるで別の物語みたいに見える。
そして最後。
夕暮れの教室の映像に、一文が浮かぶ。
《声にならない言葉にも、ちゃんと本当はある。》
体育館が静かになった。
拍手が起きるまでの、ほんの一秒。
私はその静けさが好きだと思った。
誰かが、言葉を受け取ってくれた気がしたから。
発表が終わると、大きな拍手が響いた。
美月さんが泣き笑いの顔で何度も頭を下げている。紗奈さんは先生と一緒に進行を確認しながら、ほっとしたように笑っていた。
私は後ろの方で、拍手の音を聞いていた。
「大成功じゃん」
隣に黒瀬くんが来た。
私はうなずく。
「藤咲の一文、よかった」
私はスマホを出す。
《みんなの作品だから》
「そういう優等生コメント、委員長っぽい」
《本当》
「出た。声なし探偵の本当判定」
彼は笑った。
体育館を出ると、廊下は人でいっぱいだった。
他のクラスの呼び込み、保護者の話し声、先生たちの注意。色々な音が重なって、いつもなら少し苦しくなる。
でも、今日は黒瀬くんが隣にいた。
それだけで、人の声の波が少し遠くなる。
「なあ」
黒瀬くんが歩きながら言った。
「俺らって結局、何コンビ？」
私は首を傾げる。
「候補その一。声なし探偵と、天才助手」
私はすぐにスマホを打った。
《天才？》
「そこ疑う？」
《助手？》
「そこも疑う？」
私は少し考えた。
《声なし探偵と、元嘘つき助手》
「ちょっと待て。俺、助手なの？」
黒瀬くんが本気で不満そうな顔をする。
「昨日、けっこう支えたよな？ 名台詞も言ったよな？ 『声じゃなくていい』とか」
私は思わず笑った。
声は出なかったけれど、笑えた。
黒瀬くんはその笑顔を見て、少し満足そうにする。
「まあ、いいけど。助手でも。相棒の助手なら昇格の可能性あるし」
相棒。
その言葉に、胸があたたかくなる。
私はスマホに打とうとして、やめた。
廊下の真ん中。
周りにはたくさんの人。
ざわめき。視線。音。
喉は少し怖がっている。
でも、黒瀬くんは隣で待っている。
私が言葉を探す時間を、当たり前みたいにくれる。
私は小さく息を吸った。
「……相棒」
声は、かすれていた。
でも、昨日より少しだけはっきりしていた。
黒瀬くんが立ち止まる。
そして、顔を赤くした。
「……今のは、反則じゃない？」
私は首を傾げる。
「急に声で言うの、ずるいだろ」
スマホに打つ。
《嘘つき助手がうるさいので》
「元、な。元嘘つき」
黒瀬くんは少しだけ胸を張る。
その顔がおかしくて、私はまた笑った。
文化祭の廊下を、私たちは並んで歩いた。
これからも、声が出ない日はあると思う。
何かを言おうとして、喉が閉じる日もあると思う。
黒瀬くんだって、すぐにみんなから信じられるようになるわけじゃない。
ふざけてごまかしたくなる日も、嘘で自分を守りたくなる日もあると思う。
それでも。
私はもう、一人で黙っているだけじゃない。
黒瀬くんも、もう一人で笑ってごまかすだけじゃない。
声が出ない私には、言葉を待ってくれる人がいる。
嘘つきだった君には、嘘の奥にある本当を見てくれる人がいる。
私たちは、欠けていたんじゃない。
隣に立つ形が、少し違っただけだ。
廊下の向こうから、美月さんが手を振っている。
紗奈さんが「次、写真撮るよ」と呼んでいる。
黒瀬くんが私を見る。
「行くか、相棒」
私はうなずいた。
そして、もう一度だけ、小さく声にした。
「うん」
声が出ない私の隣で、嘘つきだった君が、本当の笑顔を見せた。
窓の外では、文化祭前日のざわめきが続いている。体育館からマイクテストの音が聞こえ、廊下の向こうでは誰かが段ボールを運びながら笑っていた。
でも、ここだけは静かだった。
黒瀬くんは手すりに片手をついたまま、顔を伏せている。肩が小さく震えていた。
私は一歩、近づいた。
靴音に気づいたのか、黒瀬くんが慌てて顔を上げる。
「……花粉」
そう言って、彼は袖で目元を乱暴にこすった。
「季節外れの花粉。最近の花粉って空気読まないよな」
いつもの嘘だった。
軽くて、くだらなくて、誰かを近づけないための嘘。
私はスマホを取り出す。
《嘘》
画面を見せると、黒瀬くんは少しだけ笑った。
「早いな、相棒」
声がかすれていた。
私は隣に立った。
何を言えばいいのかわからない。
こういうとき、言葉がある人なら、すぐに優しいことを言えるのだろうか。
大丈夫、とか。
泣いていいよ、とか。
ありがとう、とか。
どれも頭には浮かぶのに、喉まで来ると止まってしまう。
だから、文字にした。
《私には、嘘つかなくていい》
黒瀬くんは画面を見たまま、しばらく黙っていた。
窓の外から、吹奏楽部のチューニングの音が聞こえる。ばらばらだった音が、少しずつひとつにまとまっていく。
「……怖かった」
黒瀬くんが、ぽつりと言った。
私は彼を見る。
「また、誰も信じてくれないと思った」
その声は、とても小さかった。
「三井が認めても、みんなが俺の昔のことを見たのは消えないだろ。ああ、やっぱり黒瀬はそういうやつなんだって、どっかで思われるんじゃないかって」
彼は手すりを握る。
「さっき藤咲が黒板に書いてるとき、俺、すげえことしてるなって思った。声が出ないのに、逃げないで、ちゃんと本当のことを書いてた」
私は首を振ろうとした。
すごくなんかない。
震えていた。
何度も逃げたいと思った。
でも、黒瀬くんは続けた。
「なのに俺は、三井が認めた瞬間、安心したんじゃなくて、怖くなった。これで俺も、本当のこと言わなきゃいけなくなるんだって」
黒瀬くんは笑おうとして、失敗した。
「ださいよな」
私は強く首を振った。
スマホに打つ。
《ださくない》
それだけでは足りない気がして、続けて打った。
《怖いのに逃げなかった》
黒瀬くんは画面を見て、目を細めた。
「逃げたよ。教室から」
《でも、私の隣には立ってくれた》
私が書くと、黒瀬くんは何も言わなくなった。
私はスマホを握ったまま、喉の奥に意識を向ける。
言いたい。
文字ではなく、声で。
黒瀬くんが、私の声になってくれた。
だったら今度は、私が彼に届けたい。
喉が震える。
胸が苦しい。
でも、今日は完全には閉じていなかった。
「……わたしは」
音が出た。
自分の声なのに、遠くから聞こえたみたいだった。
黒瀬くんが、はっと顔を上げる。
私は息を吸う。
怖い。
また出なくなるかもしれない。
途中で止まって、変な顔をされるかもしれない。
でも、黒瀬くんは待っていた。
急かさず、笑わず、ただ待っていた。
「……信じた」
かすれた声だった。
小さくて、頼りなくて、階段の踊り場の外には届かないくらいの声。
でも、黒瀬くんには届いた。
彼の目が大きくなる。
「藤咲……」
私はもう一度、声を出そうとした。
でも、今度は出なかった。
喉がきゅっと縮む。
それでも、不思議と悔しくはなかった。
私はスマホに打つ。
《少しだけ出た》
黒瀬くんは画面を見る前から、もう笑っていた。
「出た。めちゃくちゃ出た」
《めちゃくちゃではない》
「俺基準では、めちゃくちゃ」
彼の笑顔は、逃げるためのものではなかった。
泣いたあとで、少し赤くなった目。
それでも、ちゃんと本当の笑顔だった。
「ありがとう」
黒瀬くんが言った。
その言葉に、私は首を横に振る。
ありがとうは、私の方だ。
でも、声はまだ出ない。
だから、スマホに打った。
《私の言葉を待ってくれて、ありがとう》
黒瀬くんは画面を見て、少し照れたようにそっぽを向く。
「相棒だからな」
その一言が、胸の奥に静かに残った。
翌日。
文化祭当日の朝は、前日の重さが嘘みたいに晴れていた。
校門には色とりどりのアーチが作られ、廊下にはクラスごとのポスターが貼られている。焼きそばのソースの匂い、チョコバナナの甘い匂い、体育館から聞こえるマイクの音。
学校全体が、少し浮かれていた。
二年三組の教室にも、朝早くからみんなが集まっていた。
航くんは、今日は来ていない。
先生から、文化祭の表舞台には出ず、後日あらためて話し合いをすることになったと聞いた。
昨日のことがなかったみたいにはならない。
疑われたことも、傷つけられたことも、消えない。
でも、すべてをなかったことにしなくても、前に進むことはできるのかもしれない。
「藤咲さん」
美月さんに呼ばれ、私は振り返った。
彼女は少し緊張した顔で、ノートパソコンの画面を見せてきた。
「最後のテロップ、これでいいかな」
画面には、映像作品のラストカットが表示されていた。
夕暮れの教室。誰もいない机。窓から入る光。
その上に、一文が入っている。
《声にならない言葉にも、ちゃんと本当はある。》
私は目を見開いた。
「昨日、藤咲さんが黒板に書いた言葉、ずっと残ってて」
美月さんは少し照れたように笑う。
「勝手に入れたらだめかなって思ったんだけど、この作品の最後に必要な気がして。もちろん、嫌なら消す」
私は首を振った。
それからスマホに打つ。
《入れてほしい》
美月さんの顔が明るくなる。
「よかった」
少し間を置いて、彼女は小さく言った。
「私、言える人が強いんだと思ってた」
私は画面から顔を上げる。
「思ったことをすぐ口にできる人が、正しいんだって。でも、違った。言えないだけで、何もないわけじゃないんだよね」
美月さんの声は、昨日までよりずっと柔らかかった。
「ごめんね。何回も、ひどいこと言った」
私はスマホに打った。
《私も、怖くて何も伝えようとしなかった》
少し考えて、もう一文。
《でも、昨日は聞いてくれてありがとう》
美月さんは画面を読んで、目を潤ませた。
「こちらこそ」
そのとき、教室の後ろから声がした。
「おーい、感動シーン中に悪いけど、俺の出番は？」
黒瀬くんだった。
両手に配布用のパンフレットを抱えている。今日はネクタイが少しだけちゃんとしていた。たぶん、誰かに直されたのだと思う。
美月さんが笑う。
「黒瀬くんは、配布係」
「俺、昨日けっこう活躍したのに？」
「活躍したから、今日も働いて」
「ブラック文化祭だ」
いつもの軽口。
でも、教室の空気は昨日までと少し違っていた。
誰かが笑った。
その笑いは、彼を馬鹿にするものではなかった。
黒瀬くんも、それに気づいたのか、一瞬だけ目を丸くした。
それから、少し照れたように笑う。
体育館での発表は、無事に始まった。
暗くなった体育館。
スクリーンに、二年三組の映像が映し出される。
教室で撮った場面。
廊下を歩く生徒たち。
声にはならないけれど、それぞれが抱えている小さな気持ち。
私は客席の端で見ていた。
自分たちの作った映像なのに、昨日までの出来事が重なって、まるで別の物語みたいに見える。
そして最後。
夕暮れの教室の映像に、一文が浮かぶ。
《声にならない言葉にも、ちゃんと本当はある。》
体育館が静かになった。
拍手が起きるまでの、ほんの一秒。
私はその静けさが好きだと思った。
誰かが、言葉を受け取ってくれた気がしたから。
発表が終わると、大きな拍手が響いた。
美月さんが泣き笑いの顔で何度も頭を下げている。紗奈さんは先生と一緒に進行を確認しながら、ほっとしたように笑っていた。
私は後ろの方で、拍手の音を聞いていた。
「大成功じゃん」
隣に黒瀬くんが来た。
私はうなずく。
「藤咲の一文、よかった」
私はスマホを出す。
《みんなの作品だから》
「そういう優等生コメント、委員長っぽい」
《本当》
「出た。声なし探偵の本当判定」
彼は笑った。
体育館を出ると、廊下は人でいっぱいだった。
他のクラスの呼び込み、保護者の話し声、先生たちの注意。色々な音が重なって、いつもなら少し苦しくなる。
でも、今日は黒瀬くんが隣にいた。
それだけで、人の声の波が少し遠くなる。
「なあ」
黒瀬くんが歩きながら言った。
「俺らって結局、何コンビ？」
私は首を傾げる。
「候補その一。声なし探偵と、天才助手」
私はすぐにスマホを打った。
《天才？》
「そこ疑う？」
《助手？》
「そこも疑う？」
私は少し考えた。
《声なし探偵と、元嘘つき助手》
「ちょっと待て。俺、助手なの？」
黒瀬くんが本気で不満そうな顔をする。
「昨日、けっこう支えたよな？ 名台詞も言ったよな？ 『声じゃなくていい』とか」
私は思わず笑った。
声は出なかったけれど、笑えた。
黒瀬くんはその笑顔を見て、少し満足そうにする。
「まあ、いいけど。助手でも。相棒の助手なら昇格の可能性あるし」
相棒。
その言葉に、胸があたたかくなる。
私はスマホに打とうとして、やめた。
廊下の真ん中。
周りにはたくさんの人。
ざわめき。視線。音。
喉は少し怖がっている。
でも、黒瀬くんは隣で待っている。
私が言葉を探す時間を、当たり前みたいにくれる。
私は小さく息を吸った。
「……相棒」
声は、かすれていた。
でも、昨日より少しだけはっきりしていた。
黒瀬くんが立ち止まる。
そして、顔を赤くした。
「……今のは、反則じゃない？」
私は首を傾げる。
「急に声で言うの、ずるいだろ」
スマホに打つ。
《嘘つき助手がうるさいので》
「元、な。元嘘つき」
黒瀬くんは少しだけ胸を張る。
その顔がおかしくて、私はまた笑った。
文化祭の廊下を、私たちは並んで歩いた。
これからも、声が出ない日はあると思う。
何かを言おうとして、喉が閉じる日もあると思う。
黒瀬くんだって、すぐにみんなから信じられるようになるわけじゃない。
ふざけてごまかしたくなる日も、嘘で自分を守りたくなる日もあると思う。
それでも。
私はもう、一人で黙っているだけじゃない。
黒瀬くんも、もう一人で笑ってごまかすだけじゃない。
声が出ない私には、言葉を待ってくれる人がいる。
嘘つきだった君には、嘘の奥にある本当を見てくれる人がいる。
私たちは、欠けていたんじゃない。
隣に立つ形が、少し違っただけだ。
廊下の向こうから、美月さんが手を振っている。
紗奈さんが「次、写真撮るよ」と呼んでいる。
黒瀬くんが私を見る。
「行くか、相棒」
私はうなずいた。
そして、もう一度だけ、小さく声にした。
「うん」
声が出ない私の隣で、嘘つきだった君が、本当の笑顔を見せた。
