正しくない恋のはじまり

剥がれていく

オフィスに静かに落ちる、まだ慌ただしい朝の空気。

不規則なキーボードの音が鳴り、電話の呼び出し音が聞こえ、コーヒーの匂いがどこかから香る。
しかし、昨日と何も変わらないはずなのに、どこかだけが噛み合っていない。


パソコンを立ち上げて、いつものフォルダを開く。

開発収支シミュレーション。
来期事業計画。
用地取得費と建設コストの内訳。
見慣れているはずの数字たちが、どこか他人みたいに並んでいる。

私はこの会社で、数値の調整をしている。

取得単価と建設費を組み合わせて利回りを整え、テナント想定と稼働率を織り込んで、事業として成立する形に落とし込む。

───“整える”のが、仕事だ。
…そのはずなのに。


マウスを動かしながら、ふと手が止まった。
昨日の資料が、頭をよぎる。

揃いすぎている数字。
見えないようにされた差分。

そして、
『無理に合わせる必要はないですよ』という、あの声。