正しくない恋のはじまり

青砥さんはほんの一瞬だけ視線を落として、それから静かに私へと戻した。

「……知らないままでいいこともあります」

それ以上は、踏み込ませないという線みたいだった。
近づいたと思っても、すぐに離される。いつも、彼はこうだ。

でも今は、その線がわずかに揺れているのも分かってしまう。

「……でも」

ここで彼が、初めて“置くだけじゃない”言葉を口にした。

「知らないままだと、同じことを繰り返す」

「……同じこと？」

問い返すと、青砥さんはほんのわずかに間を置いた。

「一度、見えていたのに止めきれなかったことがあります」

それ以上は言わない。だけど、それで十分だった。
この人が、ただ“正しいから”動いているわけじゃないと分かったから。