正しくない恋のはじまり

「まあ、ああいう場面で言われることは、だいたい同じです」

淡々としているのに、どこか慣れている響き。

これまで彼がどんなことをしてきたのか、そもそもどんな人なのか、私はまったく知らない。
知らないだけに、ちょっとしたことが引っかかってしまう。

「…何も知らないくせに、ってことですか？」

思ったよりも強い声が出た。

青砥さんは否定しない。
ただ、静かにこちらを見ている。

その視線に押されるみたいに、言葉が続いた。

「……私、あなたのこと何も知りません」

言いながら、喉がすっと乾くのを感じた。
それでも、止まれない。

「なのに、勝手に信じて、勝手に動いて」

呼吸が、思うようにできない。

「それであとから、“何も知らないくせに”って言われるの、すごく……悔しいです」

言い切った瞬間、逃げ場がなくなる。
こんなこと、言うつもりじゃなかったのに。