正しくない恋のはじまり

「……資料、通りました」

今度は自分から口を開いた。
ちゃんと言わないと、何かが壊れそうだったからだ。

「部長も、三浦さんも…、問題ないって言ってます」

ちゃんとした報告。正しい進捗。数字も、評価も、整っている。

「順調に進んでます」

と、言い切る。
こうして言い切れば、崩れることはない。

「そうですね」

青砥さんの返答は肯定だった。
言葉だけ聞けば肯定のはずなのに、胸の奥がずっとざわざわしている。

彼の顔を見ていたら、言ってはいけないことを口走ってしまいそうだった。
言葉を探して、探して、辿り着けない正解。

「……でも、」

あ、と思った時には遅かった。ぽろっと出てしまった。
一度口にしたら、止められない。

「ちょっとだけ───」

言葉が詰まってしまって、息を飲んだ。
どこからどこまで、何を言いたいのか、自分でも分からない。

違和感、ズレ、怖さ、全部、この胸の中にある。
悔しいのは、全部が形にならないものだということだ。

「……すみません」

無意識に自分の手で口を塞いでいた。

───怖い。
ここで言ったら、引き返せなくなる。

私が不自然に言葉を止めたのを見た青砥さんは、追求してくることはなかった。