正しくない恋のはじまり

それは、フォローのはずなのに。どこかで、“評価の枠”に押し込められている気がする。

言葉を返さなきゃ、そう思えば思うほど、声が出ない。

「ただ、」と三浦さんは一歩、距離をさらに詰めてきた。
ほんのわずか。

でも、その近さが妙に意識に残る。彼女の視線が、まっすぐこちらに向けられた。

「今はスピードが大事なのよ。細かいことは、後で調整できるんだから」

その言葉は、もう何度も聞いている。
そのたびに、何かが削られていく。

「……はい」

余計な言葉は言えるわけもなく、うなずくしかない。


三浦さんは満足そうに微笑んで、よろしくね、とだけ言い残して靴を鳴らしながらいなくなった。
ヒールの音が、規則正しく遠ざかる。

私はゆっくりと、画面に向き直った。


カーソルが、まだ点滅している。待っているみたいに。

───打たなきゃ。

分かっている。
分かってはいるけれど、さっきの言葉が頭の中で引っかかる。

“雑になってないかしら？”


───雑。

自分では、丁寧にやっているつもりだった。
ちゃんと考えて、ちゃんと選んで。

だけど、外から見れば“雑”に見えるのかもしれない。