正しくない恋のはじまり


••┈┈┈┈••

デスクに戻ってから、私はしばらく動けなかった。

パソコンの画面に映る資料が、こちらを照らす。
さっきまでの会議の言葉が、頭にこびりついて離れない。


“余計な注釈は入れるな”
“通る資料を作れ”


頭の中で、何度も反芻される。

正しいことをやろうとすると、浮いてしまう。
合わせれば、通る。

どっちも分かってる。
───じゃあ、どうすればいいの。

問いかける。

ふと空席の青砥さんのデスクを見やる。今日は、いない。
分かってるのに、見てしまう。
私の問いに、誰も答えてくれる人はいない。


ゆっくりと、マウスに手を伸ばした。

資料のファイル“_check”を開く。
そこには修正前のデータが広がっていた。

現地で見た景色。
そして、自分で積み上げた違和感が全部、ここにある。
ただし、そのまま出せば、間違いなく通らない。